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3 Editorial
CINEMA COMBINAT
Un dels darrers escrits editorials el ti-
tulàvem “passat, present i futur”. Per
una banda, la revista Temps Moderns i
la programació de cinema del Centre de
Cultura reten tribut continuat als clàs-
sics, entenent que són la font cinema-
togràfica per excel·lència, un capítol for-
matiu ineludible i perquè al capdavall
representa un material no sempre ac-
cessible fora d’indrets especialitzats. Un
exemple clar de tot això és que aquest
mes de novembre projectarem El fan-
tasma y la Sra. Muir, un Mankiewicz co-
llita del 1947, Luz que agoniza (1944)
en homenatge al centenari de Joseph
Cotten, Porcile (1969) també com a ho-
menatge, en aquest cas a Pier Paolo Pa-
solini amb motiu dels trenta anys de la
seva mort i un nou cicle Truffaut, esde-
vingut ja un clàssic i exponent de tota
una escola cinematogràfica. El cicle,
amb l’enunciat de L’amour et les fem-
mes, serà un complement perfecte del
que ja projectàrem durant el mes de
juny dedicat igualment al director
francès. 
Tanmateix, tampoc no volem viure d’es-
quena a la realitat present i cedim es-
pai a un cinema més actual, en aquest
cas amb un cicle dedicat a Theo Ange-
lopoulos i amb la projecció de Los chi-
cos del coro. Aquesta darrera es farà en
una mena de presentació del concert
que Les petits chanteurs de Sant Marc
de Lyon, protagonistes de la pel·lícula,
faran a Palma els dies 27 i 28 de de-
sembre a l’església de Sant Francesc.
En una línia més futurista cal fer esment
a la celebració de Virtuàlia aquest passat
mes d’octubre. El Centre de Cultura en
aquesta ocasió ha obert portes a noves
manifestacions i al món de l’animació. Un
dels personatges que hi han participat,
Carlos Grangel, creatiu a la darrera pel·lí-
cula de Tim Burton, La núvia cadàver, no
ha dubtat a destacar el caràcter de privi-
legi, mai no reconegut adequadament,
que atorga a l’illa de Mallorca la presèn-
cia i la feina de Juan Montes de Oca i el
seu equip amb el màster (Ma Isca) en imat-
ges de síntesi i animació per ordinador
que imparteixen a la UIB.
Truffaut parlava sempre de cinema,
de política, de religió o de qualsevol
tema que no fos cinema, era molt
difícil poder-hi establir conversa.
Néstor Almendros
Fanny Ardant i Gérard  Depardieau.
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es de que crec tenir ús de
raó —si és que això, la
raó, té cap interès i sen-
tit en la nostra època de
cosmopolitisme confu-
sionari— he patit, en
carn i ventrell, allò que
lamentablement no he tengut o, en tot
cas, m’ha estat negat: la decadència.
Sí, amics de l’ànima que tampoc tenc,
m’hauria agradat ser un senyor (o un
escriptor, si ho voleu així) decadent, a
l’antiga, allunyat de tota inquietud rei-
vindicativa (voldria dir que la societat
seria justa i lliure) i abandonat, pell en-
dins o sia, des dels pèls fins a la medul·la,
a la lectura solitària dels clàssics que més
m’apassionen: Marc Aureli, Petroni, Sò-
focles, Tucídides o Heròdot i Plaute, ai-
xí, indiscriminadament i un cert senti-
ment àcrata del tot necessari. Però no
ha estat així, per tant he d’assumir les
meves pròpies contradiccions.
Després d’aquesta breu introducció,
no estranyarà a ningú —almanco entre
els condemnats (per a mi, “salvats”) a l’In-
fern, ja que dels santificats en fuig com
ho faig de gadelles i paparres— que un
dels directors cinematogràfics europeus
que més m’interessen, em subjuguen i
m’emocionen sigui, és clar, Luchino Vis-
conti. Ell és un decadent veritable, pro-
fund, perquè, com va escriure Zagajews-
ki del poeta polonès Herbert, ens ha “en-
senyat no poques coses: valentia,
intel·ligència, però també una forma de
contemplar els quadres i els pobles an-
tics”. L’obra de Visconti em fascina per la
seva decadència creativa, per la seva ca-
pacitat d’observació vers la realitat histò-
rica i alhora, formant un mateix corpus
fílmic, per l’innegable compromís amb el
present. He de confessar —si en una so-
cietat de trànsfugues polítics i pol·luïts in-
tel·lectuals de la mediocritat té algun sen-
tit, la confessió— que vaig ser feliç l’any
que en el Lido de Venècia vaig veure, per
primer cop, Vaghe stelle dell’Orsa. No re-
cord amb precisió si això va succeir el 1965
o el 1966, però sí que va ser en aquells
anys màgics (ho sap ben bé el meu amic
Jaume Adrover) que vàrem veure, a més
de la pel·lícula de Visconti, obres com Film,
Simón del desierto i Good times, wom-
derful times. Aleshores si bé no coneixia
la filmografia completa del director nas-
cut a Milà, sí que havia vist pel·lícules com
Ossessione, La terra trema, Rocco e i suoi
fratelli i, en aquell temps del tot recent,
Il gattopardo. De fet, i em perdonaran la
contundència expressiva, Visconti s’havia
convertit en un dels meus realitzadors
més valorats (malgrat que la imper-
tinència vocacional no em permet trair el
propi pensament, Ludwig em va semblar
una pel·lícula embullada, excessivament
llarga, tot i ser un bon film —un film des-
mesurat, si ho voleu així).
L’amic Joan Ferrer, crític sensible i es-
criptor (de moment) inclassificable, no
fa gaire em va passar Confidències en-
llaunat en un dvd. Feia anys, massa anys
que no havia vist aquest film; així que,
quan posava aquell tros de matèria ro-
dona a l’aparell complementari del meu
televisor, vaig experimentar una certa
esgarrifança, un neguit mal controlat
perquè tenia el temor —i el dubte— que
l’obra no li hagués passat el temps a so-
bre i no en sortís massa ben lliurada.
Aquella pel·lícula, Confidències, m’ha-
via entusiasmat i havia representat per
a mi la confirmació de les excel·lències
decadents, aquelles que jo no havia po-
gut o no havia estat capaç d’assumir en
pròpia carn. Era un film emblemàtic
(juntament amb Il gattopardo) en el
qual, en certa mesura, jo m’hi veia re-
flectit (per absència del sentiment) en
el seu protagonista, Burt Lancaster, i que
alguns havien insinuat la possibilitat que
fos un reflex de l’escriptor Mario Praz
(també un de les meves debilitats des
que li havia llegit La casa della vita i el
magistral assaig La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica). I
Confidències, amb la panoràmica nova
(no sé si diferent) que em proporciona-
va el pas dels anys, no m’ha decebut.
Tot el contrari, m’ha apassionat més.
Quina interpretació més excepcional la
de Burt Lancaster (com ho és, també, la
de Il gattopardo; crec que Visconti ha
estat el director que més rendiment, pel
que fa a la sobrietat interpretativa, n’-
ha sabut treure de l’actor nord-americà),
quina riquesa narrativa —a través de les
imatges que configuren un llenguatge
precís, dens i turmentador— no hi ha a
l’hora de mostrar-nos les relacions en-
tre un vell professor, lliurat a la soledat,
i una aristòcrata tronada (a qui dóna vi-
da, amb rigor, Silvana Mangano), la se-
va filla i l’amant amb un punt sublim de
follia (un Helmut Berger fascinant).
Un film, Confidències, que vist ara
decadentment m’inquieta molt més que
Morte a Venecia (a pesar que l’atmos-
fera veneciana em va subjugar, ¿per què
no dir-ho?, tant com al Brodsky de Wa-
termark: “inundada per una boirina ex-
terior, carregada de repics, meitat oxi-
gen humit, meitat cafè i oracions”) i tant
com Senso i les que ja he esmentat.
Pel·lícules com Confidències, i directors
com Luchino Visconti, justifiquen el cine-
ma europeu perquè són, en si mateixes,
el cinema europeu —viu, palpitant, d’ex-
cepcional dignitat conceptual i estètica—
que res no té a envejar a les produccions
del Hollywood mercantilista.
I ara, que la decadència ens alliberi
del cosmopolitisme xaruc i babau.
Amén. 
Notes impertinents (VII).
Visconti: decadència, mon amour
Antoni Serra
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emòria (lleu, etèria,
una mica frívola, fu-
gissera) d’uns fets ci-
nematogràfics que
han marcat, però sen-
se exagerar, la notícia,
l’actualitat d’un estiu
(que setembre malgrat tot és una altra
cosa) que, diuen els tècnics, de profun-
da crisi turística, queixa de l’hoteler, la-
ment a bars i restaurants, plors a llocs
d’oci i esbarjo, alegria, però, i felicitat
absoluta a la discoteca de moda, passió
política a dojo i altres coses tal vegada
d’interés però que ara no puc recordar
amb exactitud. De tota manera, un
temps d’estiu previsible i previsor. I, com
aquell que diu, (el temps passa a ritme
de vertigen) d’aquí dos dies, Nadal.
La cosa cinematogràfica d’ençà un
temps, uns anys, ha registrat notables
novetats. Abans les estrenes de res-
sonància estaven  reservades a l’inici de
la tardor, època dels Nadals i llavors a
la  primavera lligada sempre als lliura-
ments dels Oscars de Hollywood. Aques-
ta tendència es trencà i ara en qualse-
vol moments poden arribar a les nostres
pantalles films reservats, altres temps, a
dies molt senyalats al calendari. En ple
estiu. Per exemple. I l’estiu d’ara mateix
tingué el pòrtic de glòria amb la darre-
ra (de moment) entrega d’una guerra
gal·làctica que inicià George Lucas en el
ja llunyà 1978 i el remake La guerra de
los mundos, de Steven Spielberg, cinta
notable que em va fer oblidar el seus
darrers films, I.A, Minority  report o La
terminal, films per oblidar. Es va cloure
l’agost de forma espectacular amb la da-
rrera producció de Tim Burton, Charlie
o la fábrica de chocolate, film, que a l’-
hora d’escriure aquestes lletres, encara
no he pogut veure, però que segons diu
Ramón España a les pàgines d’El perió-
dico de Catalunya, “és una mena de dio-
rama multicolor que Burton i el seu dis-
senyador de producció han ideat i que
serveix una faula no tan innocent com
aparent...” Entre les tendències a des-
tacar, l’aportació, quatre films, d’un ci-
nema, l’argentí, en estat emergent des
de l’estrena a Espanya d’El hijo de la no-
via de Juan José Campanella, Esperan-
do la carroza, innovació suggeridora di-
rigida per Alejandro Noria, No sos vós,
soy yo de Juna Tarutto, una mena de
comèdia urbana a l’estil, més o menys,
de Woody Allen i les esplèndides cròni-
ques de Nova York, ara reciclades a Bue-
nos Aires, El viento intens drama ubicat
a la Patagònia amb un duel interpreta-
tiu d’alt nivell a càrrec d’un clàssic del
cinema argentí (però també espanyol,
cal dir-ho) Federico Luppi i Antonella
Costa, dirigida per Eduardo Mignogna
de qui tots recordam Sonata de amor.
Llavors ens arribà una altra grata notí-
cia, Señora beba, amarga, corrosiva, sen-
se oblidar l’humor i l’inventiva, història
a l’entorn del Buenos Aires d’el corrali-
to, recordau?, dirigeix la funció de ma-
nera impecable, Jorge Gaggero. I aquí
es clou el cicle argentí.
Després hem rebut dos impactes
forts, durs, de contundència evident
malgrat tocar temes diferents però de
no menys qualitat, La pesadilla de Dar-
win, de Hubert Sauper i A las cinco de
la tarde, realitzada per Samira Makh-
malbaf. Dos films a considerar i a de-
senvolupar de forma ampla i profunda
al llarg de la temporada. A las cinco de
la tarde ens arriba de l’Iran i està am-
bientada a l’Afganistan post 11-S i la
caiguda, rodada de manera intel·ligent,
de l’anomenat règim dels talibans i quan
les dones tornen a tenir un paper im-
portat a la societat civil. A altres con-
trades ens duu La pesadilla de Darwin,
Memòria cinematogràfica d’un estiu previsible
Toni Roca
La guerra de los Mundos.
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6documental on es denuncia, d’una ban-
da, les  greus conseqüències ecològiques
a Tanzània i, d’altra, un immoral con-
traban d’armes. Pobresa, ignorància i
misèria a un lloc d’Àfrica cruelment cas-
tigats, càstig que de mica en mica arri-
barà a les opulentes societats occiden-
tals que volen viure al marge d’uns te-
rribles esdeveniments. La sorpresa fou
un film, La piel vendida, de Vicente Pé-
rez Herrero, que en un principi no sem-
blava aportar res notable al panorama
cinematogràfic. La cinta, de forma sen-
sible, ben documentada i estudiada,
analitza  a fons al món, dur i crispat, so-
vint violent i amarg, del cinema por-
nogràfic a través de diverses entrevis-
tes, cara a cara, amb actors d’aquest gè-
nere; entre ells, a destacar la presència
del més popular, Nacho Vidal, ara casat,
enamorat i retirat del gènere. Llàstima.
Llámame Peter, de Stephen Hopkins, fe-
ta directament per a la televisió de ca-
ble, és una aproximació biogràfica a la
vida del popular Peter Sellers, mort als
54 anys el 1980. Una visió diferent, lluny
dels seus personatges que interpretà da-
vant la càmera, d’un dels actors d’El
quinteto de la muerte, Telèfono rojo,
¿volamos hacia Moscú?, Lolita i aquella
sèrie, magnífica,  de gran rendibilitat a
taquilla dedicada a l’inspector Closseau
i la seductora Pantera Rosa, mítiques
històries que es perllongaren al llarg de
gairebé tres dècades. La decepció tre-
menda per les expectatives aixecades
tingué nom japonès, Hierro-3, del cèle-
bre, prestigiós Kim Ki Duk, també autor
del guió. L’admirable creador de Pri-
mavera, verano, otoño, invierno...y pri-
mavera i Samaritan girl, desconcerta.
Aquí, la decepció fou grossa. Cinta len-
ta, avorrida, desconnectada en tot mo-
ment de l’espectador, el film d’un nau-
fragi total. Però, per les característiques
principals del director,la cinta, lògica-
ment, és recomanable al cent per cent.
Un Kim Ki Duk, és sempre, ¿veritat?, un
Kim Ki Duk.
Del president François Mitterrand
(14 anys al cap davant de la República
francesa), personatge clau de la políti-
ca d’Europa, i mundial, controvertit, de
polèmica personalitat, Robert Guédi-
guian, el recordat autor de La ciudad
está tranquila, ha filmat una mena de
biografia parcial, reservada només als
anys de la seva presidència portada a la
pantalla amb el nom de Presidente Mit-
terrand, també subtitulada El paseante
del Champ de Mars i amb portentosa in-
terpretació de l’actor Michel Bouquet
extraordinàriament acompanyat per
Jail Lespert. Confessions, indagacions,
anàlisi d’un Miterrand a dues passes de
l’amor amb ¿sincera? confessió íntima
a un periodista jove seduït per la per-
sonalitat del president. Un film notable,
de considerable càrrega política, metà-
fora o paràbola del poder.  Del cinema
espanyol, ara sembla que en hores bai-
xes, criden l’atenció dos títols, Tapas i
Semen,una historia de amor. La prime-
ra és una nota costumista, en clau de
comèdia urbana dirigida per Juan Cruz.
A canvi, a Semen, dirigida per Inés Pa-
rís i Daniela Fejermán, autores de la no-
table A mi madre le gustan las mujeres
cal destacar el sentit de la narrativa, agu-
da inventiva, imaginació i bona dosi de
surrealisme. Cal a partir de tot just ara
mateix seguir amb cura i atenció la ca-
rrera cinematogràfica d’aquestes dues
noies; tenen alegria, talent, intel·ligèn-
cia a l’hora d’interpretar una història fíl-
mica. Del cinema coreà no en podríem
prescindir. Segons expliquen i conten els
experts, el coreà i el xinès són cinema-
tografies revelació dels darrers anys. Són
moderns i d’actualitat i Ebrio, d’Im
Kwon-Taek és la novetat. Biopic, però
no a l’estil del Hollywood clàssic, d’un
pintor nascut a Corea en el segle XIX, el
seu director dramatitza amb intensitat
l’odissea creativa d’un turmentat artis-
ta plàstic. Tanca la bona oferta d’un es-
tiu esgotador, lleig i brut com són tots
els estius, la francesa Lila dice sí, de Ziad
Doueiri. Agosarada història d’una noia
agosarada traslladada a un barri pari-
senc de majoria àrab. Lògicament, el
conflicte està servit.
P.D. De tota manera el més notable
d’aquest estiu cinematogràfic (i d’altres
que vindràn) foren dues reposicions
d’altíssima categoria, dos títols inesbo-
rrables a la memòria del bon cinema de
tota la vida, un doble menú cinema-
togràfic organitzat a l’entorn de les
obres mestres, Gertrud i Ordet, del sem-
pre genial Carl Theodore Dreyer.  I ser-
vides en versió original. Tal qual. Feliç
tardor, company.  
P A P E R S  D E  C I N E M A
El hijo de la novia.
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et aquí un llibre sobre
filosofia i cinema que té
tots els punts per agra-
dar tant a aquells a qui
no  entusiasma el cine-
ma com als que no sen-
ten el menor interès per
la filosofia. Perquè aquest llibre, en
realitat, tracta de la vida: l’amor, els
camins per trobar la felicitat, les tries
a què constantment ens hem d’en-
frontar... s’acaben revelant
com alguns dels seus temes
primordials. Qüestions, en
definitiva, que interessen a
tothom. I molt. 
Juan Antonio Rivera (Ma-
drid, 1958) és catedràtic de
filosofia a un institut i col·la-
borador habitual de la re-
vista Claves de Razón Prác-
tica i del diari El País, entre
d’altres. En aquest assaig, es
nota el seu origen profes-
sional en un parell d’as-
pectes. Un n’és l’estil: força
planer, entenedor, farcit
d’exemples, amb una gran
claredat expositiva i que
no dubta a fer un ús ra-
cional de la redundància
per tal de fer arribar les se-
ves tesis sense ombra
d’ambigüitats. Una altra
pista de la procedència
docent de l’autor és el mè-
tode emprat: Rivera co-
mença el llibre contant
una història. En concret,
l’argument de la pel·lícu-
la El col·leccionista (The
Collector, William Wyler,
1965). I no li reca gens de
dedicar-hi fins a tretze
pàgines seguides. Po-
dria semblar una mane-
ra fàcil d’omplir línies,
però no ho és. L’autor,
de fet, està usant una
de les tècniques més an-
cestrals i més infal·libles
per tal de captar l’a-
tenció: la narració d’-
històries. I ho fa flirte-
jant amb el registre
oral, perquè remeti
més encara a les tradi-
cions narratives que
s’han anat transmetent de genera-
ció en generació. Només una vega-
da que ha contat la història (o la
part de la història que li interessa),
en comença l’anàlisi.
A partir d’aquí, la metodologia
s’anirà repetint, multiplicant i enri-
quint. Rivera acudeix a vint-i-cinc tí-
tols cinematogràfics, alguns dels
quals són contats amb la mateixa
prolixitat, mentre que d’altres, no-
més n’agafa seqüències concretes.
La seva perícia és tal que no cal ha-
ver vist les pel·lícules per seguir el
discurs. Però és que, a més, si les hem
vistes, ell ja s’encarrega que les “tor-
nem a veure” a partir de la seva lec-
tura particular. Encara fa servir al-
tres recursos tan senzills com inte-
ressants. Un és la reproducció de
fragments de diàlegs dels films; Ri-
vera sap que un diàleg sempre ame-
nitza una narració i més encara un
assaig. Una altra és la connexió en-
tre diferents títols. N’hi ha
Lo que Sócrates diría a Woody Allen,
de Juan Antonio Rivera. Ressenya
Joan Bover
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pectadors sabrien trobar punts de
contacte entre dos títols com Family
Man (Brett Ratner, 2000) i ¡Qué be-
llo es vivir! (It’s a Wonderful Life,
Frank Capra, 1946). El que és més
sorprenent és la possibilitat de
traçar línies entre la ciència-ficció
de Desafiament total (Total Recall,
Paul Verhoeven, 1990), el melodra-
ma fantàstic de La rosa porpra del
Caire (The Purple Rose of Cairo, Wo-
ody Allen, 1985) i el musical Las za-
patillas rojas (The Red Shoes, Mi-
chael Powell i Emeric Pressburger,
1948). O més difícil encara: entre
Viure (Ikiru, Akira Kurosawa,
1952) i Blade Runner (Ridley Scott,
1982). 
La llista continua: des de l’ine-
vitable Ciutadà Kane (Citizen Ka-
ne, Orson Welles, 1940) fins a Ma-
trix, (Andy i Larry Warchowski,
1999) passant per dos Allens tan
diferents com Stardust Memories
(1980) o la ja esmentada La rosa
porpra del Caire. Mentre les cin-
tes desfilen per la pantalla ima-
ginària que formen les pàgines
d’aquest llibre, els nostres des-
cobriments no s’acaben: amb El
col·lecionista entendrem que
no tot a la vida es pot aconse-
guir a força de voluntat, contrà-
riament al que una determina-
da moral ens havia estat en-
senyant fins ara. Amb Almas
desnudas (The Reckless Mo-
ment, Max Ophüls, 1949) ens
haurem de qüestionar els nos-
tres principis fins a extrems pe-
rillosos. Amb Family Man o Las
zapatillas rojas ens replante-
jarem alguns episodis de la
nostra existència i ens dema-
narem si vàrem fer bé de pren-
dre determinades decisions. 
I és que aquest és un llibre
que, sense exigir-lo, acaba
provocant un paper molt ac-
tiu en el lector, sobretot en
el pla de l’autoanàlisi. Aler-
ta! Lo que Sócrates diría a
Woody Allen no és de cap
manera un llibre d’autoaju-
da. Però, sense voler-ho es-
ser, és inevitable que el lec-
tor apliqui determinades seqüèn-
cies analitzades a la seva vida prò-
pia i n’extregui més d’una conclu-
sió profitosa. O, com a mínim, un
dubte, un interrogant, un qüestio-
nament que faci trontollar la nos-
tra - de vegades - massa estàtica i
obcecada existència. De fet, un dels
tòpics que l’obra s’encarrega de des-
truir és aquell que afirma que una
vida còmoda és una vida feliç. 
En definitiva, un volum alhora
tan profund i amè com les millors
pel·lícules de Woody Allen, amb l’a-
vantatge que pot agradar fins i tot
als seus detractors. 
P A P E R S  D E  C I N E M A
I és que aquest és un llibre que,
sense exigir-lo, acaba provocant un
paper molt actiu en el lector,
sobretot en el pla de l’autoanàlisi.
Alerta! Lo que Sócrates diría a
Woody Allen no és de cap manera
un llibre d’autoajuda.  Però, sense
voler-ho esser, és inevitable que el
lector apliqui determinades
seqüències analitzades a la seva
vida pròpia i n’extregui més d’una
conclusió profitosa
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a ciència de l’etologia, con-
juntament amb la codi-
cològica (de caire més ge-
netista) i la psicologia com-
parada (amb Skinner com a
màxim representant), trac-
ta d´analitzar els patrons de
comportament “natural” dels animals,
entre els quals l´ésser humà. Tot i els es-
forços dels etòlegs per aconseguir fo-
namentar un coneixement científic và-
lid, dues crítiques metodològiques so-
brevolen constantment el seu treball.
Per una banda, la dificultat per deslli-
gar-se de la visió antropocèntrica i, per
tant, no atribuir als animals comporta-
ments que són pròpiament humans; i,
en segon lloc, tenir la capacitat per di-
ferenciar els comportaments instintius
(innat o “naturalment après”) dels com-
portaments ¿estrictament humans?
pautats culturalment per la tradició, la
moral, el dret o les modes. Però vet aquí
que aquest estiu ens hem trobat amb
una pretesament pel·lícula “documen-
tal de naturalesa” que no només ha ob-
viat aquests principis d´analisi objecti-
va, sinó que precisament els ha fet ser-
vir com a mitjà narratiu per a “simpa-
titzar” amb l´espectador. Estam parlant
d’El viaje del Emperador (La marche de
l´Empereur, 2005), primera pel·lícula
que ha fet el francès Luc Jacquet.
El viaje del Emperador tracta sobre
l´emigració que fan els pingüins de
l´Antàrtida, des de la mar fins a arribar
a una gèlida esplanada terra endins, per
reproduir-se i perllongar la pervivència
de l´espècie. Allà els pingüins adults es
barallaran per trobar una parella, faran
la posta d´ous i els mascles els incuba-
ran durant mesos mentre les femelles
cerquen menjar per alimentar els nou-
nats. Quan els petits hagin començat a
canviar el pelatge i, per tant, ja siguin
capaços de suportar les fredes tempe-
ratures, el grup (qualificat com “poble”)
es dispersarà fins al pròxim període de
reproducció. Fins a aquí és on arriba la
capacitat didàctica d´aquest biòleg re-
convertit en cineasta, la resta serà tan
sols pura fascinació i tendresa. Tendre-
sa deguda als comentaris que s´enca-
rreguen de xiuxiuejar Maribel Verdú i
José Coronado, construint repetitius (i
de vegades hilarants) diàlegs que
apel·len a l´emotivitat dels modèlics pa-
res de família que exemplifiquen, més
que a l´explicació del que hauria de ser
un narrador mínimament objectiu. D´al-
tra banda, la fascinació ve donada per
l´espectacularitat de les seves imatges;
un compendi fotogràfic de mars de gel
que recorden la composició pictòrica
d´algunes obres de l’alemany C.D. Frie-
dich, però que, ni de bon tros, se sub-
mergeixen en la reflexió humanista dels
romàntics. Aquesta combinació del dis-
curs narratiu i l´entrega de l´equip tèc-
nic a la recerca de la “bellesa natural”
té perilloses connotacions en l´àmbit
moral ja que, més o menys explícita-
ment, del final de la pel·lícula es desprèn
que el jove protagonista és digne de so-
breviure pel fet de ser “bell”.
El que en principi hauria de ser un
treball d´investigació universitària s´ha
acabat convertint en una epopeia fal-
sament documental. Si be és digne d´ad-
miració l´esforç humà i tecnològic que
suposa haver rodat durant un llarg pe-
ríode de temps en una terra tan inhòs-
pita, l´estrena a les sales comercials se-
ria de dubtosa rendibilitat si no comptàs
amb l´inestimable suport econòmic
d´institucions culturals franceses i, per
altra banda, amb la visió cinematogrà-
fica del muntador, qui ha estat capaç de
construir una feliç història de ficció so-
bre l´aventura reproductiva d´una fa-
mília, amanint-la amb elements propis
del western (les caravanes, la lluita per
la supervivència, l´heroi solitari, la im-
mensitat inahabitada, etc.) i alguns mo-
ments de comicitat.  
Una feliç família de pingüins
Daniela T. Montoya
Aquesta combinació del discurs
narratiu i l´entrega de l´equip
tècnic a la recerca de la
“bellesa natural” té perilloses
connotacions en l´àmbit moral
ja que, més o menys
explícitament, del final de la
pel·lícula es desprèn que el jove
protagonista és digne de
sobreviure pel fet de ser “bell”
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s el dramaturg número ca-
torze que rep el premi No-
bel de Literatura. Abans
d’ell, des de l’encara recent
Dario Fo, de fa set anys, al
llunyà i també anglès, Ge-
orge Bernard Shaw, pas-
sant per Albert Camus, per Samuel Bec-
kett o per Pirandello. Però és el primer
Nobel que essent home de Teatre és tam-
bé home de Cinema.
Harold Pinter, nascut fa 74 anys a
Londres, nou Premi Nobel, autor de 29
peces teatrals, algunes d’elles extraor-
dinàries i no obstant encara inèdites en
l’escena espanyola, és també un escrip-
tor de guions cinematogràfics, originals
uns, altres basats en novel·les alienes.
Inicialment encasellat en el que s’ano-
menà “teatre de l’absurd” junt amb Io-
nesco i Samuel Beckett, procedeix de la
generació dels angry young men, dels
joves autors teatrals i cinematogràfics
que, allà pels anys seixanta, varen re-
volucionar l’escena i la pantalla britàni-
ca trencant amb el teatre de saló i amb
el cinema de superfície.
El rebel
Si el punt de partida d’aquest movi-
ment de rebel·lia es considera que va ser
l’obra teatral de John Osborne, Lock back
in anger, contra el conformisme, els pre-
judicis i els costums tradicionals anglesos,
el punt d’arribada és ara, no podia ser
d’altra manera, Pinter mateix, perquè
manté intacta una escriptura sòlida i una
actitud rebel i crítica contra el conserva-
dorisme. Valgui aquest exemple: no es va
amagar de dir, en ocasió de la guerra de
l’Iraq, que Bush és un monstre descon-
trolat i Blair un imbècil balbotejant, de
manera que poca gràcia els haurà fet als
al·ludits la decisió de l’Acadèmia sueca. I
encara més: sota el títol de “God bless
Amèrica”, va publicar, quan Londres s’i-
nundava de manifestants contra la gue-
rra de l’Iraq, un bell i terrible poema:
“...The riders have whips which cut./ Your
head rolls on to the sand/Your head is a
pool in the dirt/ Your heat is a stain in the
dust/ Your eyes have gone out and your
nose/ sniffs only the pong of the dead...”,1
la qual cosa va motivar que fins i tot els
laboristes seguidors de Blair posessin el
crit en el cel i demanessin el seu cap.
Teatre de la inseguretat
Un cap ben moblat, el del dramaturg
Harold Pinter, que ha arribat a la de-
puració total del llenguatge, tant a tra-
vés de les paraules-diàlegs, com les si-
tuacions que crea en el seu teatre, si-
tuacions sorprenents, perquè moltes ve-
gades apareixen com a quotidianes mal-
grat la crisi que reflecteixen els perso-
natges que les viuen.
El seu teatre no explica mai la per-
sonalitat dels éssers humans que crea i
Harold Pinter, premi Nobel de Literatura 2005
Un dramaturg (i cineasta) sense paranys
Antoni M. Thomas
Harold Pinter.
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converteix en personatges, es limita a
mostrar-los en un temps concret, el
temps cronològic que dura la peça tea-
tral, vessant sobre ells accions i diàlegs
d’aparent futilitat col·loquial. Podria dir-
se que és el descobridor del teatre de
verisme més que el continuador del te-
atre de la realitat, tot i que el realisme
és l’explicació del seu teatre, perquè en
Pinter els personatges diuen sempre les
paraules justes, no les paraules que vol-
dria que diguessin l’autor, d’aquí que,
en el seu teatre, no hi ha personatges
artificials creats per a contar antecedents
argumentals o per a arrodonir la intriga
escènica o per a completar accions o psi-
cologies; no hi ha tampoc diàlegs-pre-
text construïts amb valor utilitari, per
aclarir allò que ha quedat confús en el
transcurs de l’acció. Les seves obres con-
verteixen l’espectador en una mena de
voyeur d’una situació determinada con-
duïda de vegades mitjançant la lògica
de la banalitat. És el seu un exclusiu te-
atre de la inseguretat, perquè mai se sap
d’on vénen els personatges
ni quina serà la seva conti-
nuïtat més enllà del drama
que viuen. I a notar també
que, en Pinter, els silencis fun-
cionen tant o més que les pa-
raules, de manera que les se-
ves peces són també la suma
de les coses que no s’han dit
en escena.
Tres films
Però bé, es tracta de par-
lar del Harold Pinter cineas-
ta, autor de guions cinema-
togràfics convertits en obres
mestres de la mà de l’amic
que va ser el director nord-
americà Joseph Losey, exiliat
a Anglaterra fugint de la
“caça de bruixes” del sena-
dor McCarthy. Tres obres des-
T E M P S  M O D E R N S
El sirviente.
Accident.
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taquen en la filmografia d’un i l’altre:
The Servant, (1963), amb guió extret d’u-
na novel·la de Robin Maugham i en què
se’l pot veure, a Pinter, en un curt pa-
per. També Accident, (1966) amb guió
basat en la novel·la de Nicholas Mosley.
I finalment, The Go Betwenn (El Mis-
satger) (1969), amb guió sobre una no-
vel·la de L.P. Hartley. Les tres són obres
sobre la dominació de l’home per l’ho-
me, sobre els privilegis de classe i sobre
l’abús de poder.
La força de la paraula en Harold Pin-
ter té especial rellevància en el cas de The
Servant en què les frases més normals ad-
quireixen significants amenaçants, con-
tribuint així a desenvolupar el lent i im-
placable clima d’opressió que provocarà
la inversió de papers per la qual el criat
passarà a ser l’amo. A Accident els dià-
legs de Pinter tenen una increïble densi-
tat al servei de la història d’un professor
universitari enamorat d’una jove aristò-
crata, i en The Go Betwenn, són el silen-
cis de l’infant obligat a portar els mis-
satges entre el senyor i la seva amant els
que estableixen la força del drama. En
els tres films, el denominador comú és la
dominació d’uns personatges sobre els
altres, les relacions de classe i la crítica al
conservadorisme britànic.
Atrevir-se amb Proust
Però no s’atura aquí la relació de Ha-
rold Pinter amb el Cinema. També és el
guionista d’una pel·lícula de gran èxit:
The french Liutenant’s woman (La mu-
ller del tinent francès) (1980), de Karel
Reisz, un dels fundadors, junt amb els
també directors Tony Richardson i Lind-
say Anderson, de l’anomenat free-cine-
ma britànic que, en els inicis de la dè-
cada dels anys seixanta, va revolucionar
el cinema britànic. Un moviment,
aquest, en el qual des del primer mo-
ment està lligat Pinter, a través de Cli-
ver Donner, pel qual escriurà el guió de
The caretaker (1963), o a través del ci-
tat Losey, amb qui també treballarà per
enllestir un ambiciós projecte: passar al
cinema la novel·la de Marcel Proust A
la recerca del temps perdut (1972), un
film que mai no serà rodat, tot i que fi-
nalment es publicà el guió de Pinter so-
ta el títol de The Proust Screenplay.
I no acaba aquí el seu treball com guio-
nista. Adapta l’any 1974 la novel·la de
Scott Fitzgerald, The last tycoon, traduï-
da aquí per El darrer magnat, dirigida per
Elia Kazan. És llarga la llista dels seus tre-
balls cinematogràfics, amb els directors
Michael Anderson, amb William Friedkin,
amb Peter Hall, amb Volker Schlondoff,
amb Paul Schrader... de manera que de
Harold Pinter no es pot dir que sigui no-
més un dramaturg, és un escriptor de la
paraula dita i d’aquelles que no es diuen,
però que apareixen en les pauses d’esce-
na o en els silencis que omplen de signi-
ficació els primers plans de rostres.
La denúncia
D’altra banda, el nou premi Nobel,
inicialment format com actor de teatre
i amb breus incursions també com ac-
tor en el cinema (se’l pot veure a Acci-
dent, tal com ja he dit i a The careta-
ker, també a la recent El Sastre de Pa-
namà (2001), o en Catastrophe (2000),
de David Mamet, per exemple), ha di-
rigit per a la televisió britànica diversos
documentals o ha intervingut en altres,
com en la sèrie de Richard Lester Holly-
wood UK (1993).
Pinter, allà pels anys 80 va viatjar a
Turquia. S’entrevistà amb estudiants de
moviments clandestins opositors al rè-
gim. Fruit dels seus aplecs va ser una
breu peça teatral One for the road (tra-
duïda com a La darrera copa) (1984), en
la qual denuncia, amb una admirable
economia de paraules i de situacions, la
pràctica de la tortura. Cap com aques-
ta peça teatral per entendre la síntesi
expressiva que practica Pinter, la man-
ca d’interessat moralisme, l’absència de
missatges a transmetre, el rebuig a la
veritat absoluta. Serà suficient repro-
duir un dels seus diàlegs, basats en allò
que és versemblant en si mateix i que
aparentment no atén a la presència de
l’espectador, i en què les pauses són els
silencis i les paraules són les justes per
a expressar l’atmosfera d’horror. És un
bocí de la conversa entre el torturador
i el torturat:
—Nicholas: Aixeca’t. (Víctor es po-
sa dret). Seu. (Víctor s’asseu). Moltes
gràcies. (Pausa). Digue’m alguna cosa.
(Silenci). Quina dona més maca que
tens. Ets un home afortunat. Di-
gue’m... que sigui la darrera copa, crec.
(Se serveix whisky). Tu em respectes,
no és veritat? (Dret davant Víctor, se’l
mira. Víctor alça la vista). L’encertaria
si ho suposava?
—Víctor:(en veu baixa). No et conec.
—Nicholas: Però em respectes.
—Víctor: No et conec.
—Nicholas: Estàs dient que no em
respectes?
—Una violència continguda, una len-
ta destrucció psicològica, una tensió,
una solitud i una incomunicació, sem-
pre servides sense paranys.
És l’obra de Harold Pinter. 
(1) Els genets tenen lacerants flagells/ El teu cap
roda en la sorra/ El teu cap és un bassiol en terra/ El
teu cap és una taca a la pols/ Els teus ulls s’han es-
borrat i el teu nas ensuma només la pudor dels
morts…”
P A P E R S  D E  C I N E M A
El sirviente.
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V
enècia és un dels escena-
ris més bells que puguin
imaginar-se. És un tòpic,
però és veritat. No pot ser
casualitat que aquesta
ciutat, una mica fantas-
magòrica, això sí, sigui, al
mateix temps, seu d’un dels festivals de
cinema més destacats i dipositària d’u-
na tradició teatral notabilíssima, de la
qual basta citar el nom de Carlo Gol-
doni, autor de comèdies com Arlequí,
servidor de dos amos o L’hostalera. No
pot ser casualitat, tampoc, que William
Shakespeare ambientés a la ciutat de
Sant Marc dues de la seves peces més
conegudes, Otelo i aquella que es ti-
tula, precisament, El mercader de Venè-
cia i que no fa gaire ha arribat a les
nostres pantalles, en una acurada ver-
sió cinematogràfica realitzada per Mi-
chael Radford (director d’El carter i Pa-
blo Neruda) i protagonitzada per Al Pa-
cino i Jeremy Irons. Curiosament, tot i
la vampirització constant que el cine-
ma ha fet de l’obra de Sir William, no
és aquest un del seus textos més por-
tats a la pantalla. Almenys, només he
trobat tres precedents: una adaptació
francesa de Pierre Ballon (1953), una
altra per a la televisió realitzada per
Jack Gold (1980) i una tercera de ben
curiosa, El mercader de Venècia mao-
rí, parlada en la llengua autòctona ne-
ozelandesa i dirigida per Don Selwyn
fa només tres anys.
És evident que l’aspecte més con-
trovertit d’El mercader es troba en el
presumpte antisemitisme de Shakespe-
are, atès que el personatge suposada-
ment dolent, Shylock, el prestador, avar,
venjatiu, és un jueu. Com del seu con-
temporani Cervantes es pot assegurar
el mateix, només pegant una ullada al
seu Diálogo de los perros (representat,
per cert, al Castell de Bellver aquest es-
tiu, dins l’espectacle Exemplaridades
cervantinas). La pel·lícula de Radford,
des de la seva introducció, ens situa a
una Europa de finals del segle XVI dins
la qual, en general, els jueus eren ob-
jecte de segregació sistemàtica per la
majoria cristiana, amb prohibició d’e-
xercir determinats oficis i obligació d’i-
dentificar-se amb un signe exterior dis-
tintiu, com ara un capell vermell; d’Es-
panya ja havien estat expulsats un se-
gle abans, mentre que a Palma el seu
call fou assaltat el 1391 i aquells assen-
yalats com els seus descendents, enca-
ra que convertits al cristianisme, mar-
ginats també gairebé fins als nostres
dies. Per comparació, l’autor britànic no
sembla tan antisemita. Més be el con-
trari: la coneguda intervenció de Shy-
lock (“¿si ens punxeu, ¿no sagnem?”),
aprofitada magistralment per Lubitsch
a To be or no to be, sona a declaració
de igualtat de drets.
No record cap posada en escena a
Mallorca d’El mercader de Venècia dins
els darrers vint anys, ni autòctona ni im-
portada. Sí en canvi, fa un parell de tem-
porades, el monòleg Shylock, de Gareth
Armstrong, interpretat al Teatre del Mar
per l’actor català Manel Barceló. Com a
Molt soroll per res, també a El merca-
der de Venècia Shakespeare ens pre-
senta, com a un dels seus personatges,
un príncep d’Aragó; curiosa referència
a la nostra història. 
Francesc M. Rotger
Un capell vermell de VenèciaL’escenaride llauna
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É
s cosa sabuda que el Cine-
ma anglosaxó té una espe-
cial volença a popularitzar,
o almenys en tractar de po-
sar a l’abast del gran públic,
l’obra teatral de Shakespe-
are. Els intents d’ençà dels
esforços de Lawrence Olivier, allà pels anys
50, i fins i tot molt abans, se succeeixen
amb millor o pitjor fortuna (hi ha unes
primeres versions de Hamlet en els inicis
del cinema, en el mateix 1900, i també
en 1907, 1910 i 1920). No cal esmentar
igualment els films d’Orson Welles, de Ro-
man Polanski, etc.,, dedicats en general
a les tragèdies dites “històriques”. Ara i
després de les darreres entregues de Ken-
neth Branangh, amb noves versions de
les peces sobre personatges reials, ens ha
arribat El Mercader de Venècia (2004), de
Michael Radford i sobretot, de l’actor Al
Pacino, perquè, a la vista del seu treball
interpretatiu, es pot dir sense exagerar
que l’obra és pràcticament seva.
Ningú a hores d’ara s’ha posat d’a-
cord, em refereixo als estudiosos sha-
kesperians, en definir què és exacta-
ment el Mercader de Venècia. És una
comèdia? És un drama? Si s’atén la histò-
ria del jueu Shylock, en efecte, és un
drama. Shylock pateix molt i acaba molt
malament, consumit pel fracàs i per les
conseqüències de la seva cruel revenja,
feliçment impedida, és clar. Però si ens
fixem en la història que protagonitza la
rica, màgica i misteriosa Portia, (perso-
natge d’una insòlita llibertat essent mu-
ller del segle XVI) aleshores hem de con-
venir que només a través de la comèdia
s’entén la tan desbaratada aventura que
fa viure als seus reials pretendents.
I el fet és que en la l’obra original les
dues històries, la del jueu Shylock i la de
l’atraient Portia, estan entrellaçades, es
combinen i és impossible prescindir-ne
de cap. És cert que durant molt d’anys
el teatre clàssic anglès resolia la qüestió
precisament prescindint del cinquè ac-
te de l’obra original, aquell que passa a
la casa de Portia, abandonat Shylock (en
l’acte precedent) a la seva trista sort, i
dedicats els enamorats a solucionar el
problema dels anells, penyores d’amor
desconsideradament entregades al jo-
ve doctor en lleis i al seu ajudant, que
com tothom sap, excepte els implicats,
que no són altres que la mateixa Portia
i la seva serventa.
Però aquesta solució, que accentua-
va els aspectes dramàtics de l’obra fins
a definir-la, a més de suposar una am-
putació més bé tergiversadora, feia re-
caure tot el pes del desenllaç en el “me-
rescut” càstig del jueu, de manera que
comprometia el conjunt de la represen-
tació amb l’antisemitisme evident, sen-
se possibilitat d’escapatòria. El Merca-
der de Venècia, d’aquesta manera entès,
es convertia aleshores en un clar al·le-
gat antisemita, malgrat els esforços de
Shylock per fer-se simplement humà en
el seu cèlebre monòleg, previ, per cert,
al desencadenament del drama, i mal-
grat també, tal vegada, els esforços de
l’autor, és a dir, del mateix Shakespeare,
que, en el citat monòleg, hauria tractat
amb comprensió el món jueu, perquè la
seva intenció darrera seria la de carre-
gar-se la usura, una pràctica mercantil a
la qual s’hi dedicaven tant jueus com cris-
tians. Sigui com sigui, el fet és que fer
recaure la història sobre la malignitat i
càstig de Shylock, és convertir-la en un
drama en prejudici de la singular comè-
dia amorosa que ben cert també és.
I just això, decantar-la cap el drama,
sembla que voluntàriament o invo-
luntàriament ha fet Michael Radford, o
almenys així li ha sortit, com vulgarment
es diu. Radford s’ha entossudit en se-
guir les passes del jueu Shylock fins més
enllà del singular judici en el qual d’a-
cusador, per mor de la lliura de carn que
vol extreure del cos del trist Antonio,
passa a ser acusat i a més condemnat a
la insofrible pena de pèrdua de bens. I,
a la vegada, Radfort ha deixat que la
força dramàtica d’aquesta part impreg-
nés la vessant de comèdia amorosa que
indubtablement també té l’obra, de ma-
nera que el triomf final de les tres pa-
relles d’amants apareix escassament
joiós, perquè a ulls de l’espectador d’a-
vui es recolza sobre la trista pell del jueu,
tot i que sigui en càstig a la seva evi-
dent dolentia.
El Mercader de Venècia, de Michael Radford
La gegantina ombra de Shylock-Al Pacino
Antoni M. Thomas
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Perquè si un segueix l’obra teatral o
la versió cinematogràfica passa a passa,
escena a escena, prest se n’adonarà que
el jueu Shylock no només és per si ma-
teix, més ben dit, pels seus actes, el do-
lent de la “pel·lícula”, sinó que ho és
també per les característiques que li
atorguen la resta de personatges, co-
mençant per la seva pròpia filla, que l’a-
bandona, el deixa pràcticament sense
un cèntim a casa, el posa a parir (“Aques-
ta casa és un infern?, li diu al criat poc
abans de despenjar-se per la finestra
responent a la crida del seu amant), i
obté, a més, en el repartiment final, allò
que resta dels béns del pare. Tot sense
una mica de remordiment. De la seva
banda, Bassanio, el responsable únic de
les angoixes d’Antonio, perquè el con-
dueix a Shylock per tal obtenir el prés-
tec de diners, considera al jueu “una
ànima abjecta?. I Lancelot, criat de Shy-
lock, l’abandona perquè el mata de fam.
I els greuges d’antisemitisme els ha pa-
tit Shylock del mateix Antonio que, en
més d’una ocasió, l’ha escopit sense mo-
tiu aparent. O sigui, que Shakespeare
arrodoneix amb tot quant personatge
té contacte o coneix a Shylock, les seves
característiques menyspreables.
Importa aquest comentari perquè és
Michael Radford mateix, qui firma tam-
bé el guió en el qual ha respectat punt
per punt les successives opinions que els
personatges donen de Shylock fins com-
pletar la imatge de monstre. Vull dir
que Radford no fa cap esforç per acos-
tar-se al personatge amb altres ulls que
no siguin els d’un Shakespeare tradi-
cional, de primera lectura. La humani-
tat del personatge és un esforç i un tre-
ball que deixa que faci, i ho fa de ma-
nera admirable, l’actor Al Pacino, en
una insuperable interpretació plena de
matisos, un vell Shylock, enfadat fins el
cabreig, entossudit fins a l’estupidesa,
astut fins a la malícia, orgullós fins a la
monstruositat, però també, angoixat i
humiliat, patint i rebel·lant-se, en defi-
nitiva, un ésser humà molt lluny del cli-
xé o del tòpic.
Si es prescindeix d’Al Pacino, ales-
hores aquesta versió es queda en una
mena de pas de models amb ric i ima-
ginatiu vestuari d’època, també en una
ambientació històrica només correcta i
amb imatges més aviat convencionals.
Fora d’això, el fracàs és notable a l’ho-
ra de mostrar la part festiva de la com-
plexa història imaginada per Shakespe-
are, de manera que les endevinalles de
cofres i prínceps pretendents, l’ambi-
güitat del masculí/femení de Portia, el
joc dels anells, la fantasia de la casa de
Belmont, resten irremeiablement in-
fluïts per l’ombra del drama de Shylock.
Radford ni tan sols canvia el ritme pau-
sat, ni tracta de posar passió a la histò-
ria dels embulls amorosos, avui poc ver-
semblants si no van acompanyats d’un
clima d’erotisme i de divertit esplai.
Tampoc resulta convincent la seva apor-
tació que fa de l’amistat, certament poc
usual, entre Antonio i Bassanio, un te-
ma d’homosexualitat suggerida.
En definitiva, poc aporta aquesta
versió que no sigui l’oportunitat d’as-
sistir al desplegament del geni d’un gran
actor. 
T E M P S  M O D E R N S
Ningú a hores d’ara s’ha posat
d’acord, em refereixo als estudiosos
shakesperians, en definir que és
exactament el Mercader de Venècia.
És una comèdia? És un drama? Si
s’atén la història del jueu Shylock,
en efecte, és un drama. Shylock
pateix molt i acaba molt malament,
consumit pel fracàs i per les
conseqüències de la seva cruel
revenja, feliçment impedida, és clar
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a precarietat de la vida
magnificava l’excelsitud
dels somnis. I els somnis es
feien presents cada diu-
menge, a les cinc de l’hora-
baixa, quan començava el
cine de la tarda i gairebé to-
ta l’al·lotea, quasi en tropell i avalot,
prenia a l’assalt el galliner del Cinema-
Paradiso d’aquell poble enclavat al bell
mig d’una vall a sol ixent. Al sol ixent
d’una illa mediterrània.
La penúria d’aquella existència ve-
nia marcada per les misèries i privacions
d’una llarga postguerra; una postgue-
rra a la qual el temps corria lentament,
molt lentament, (¿o era, potser, la nos-
tra infància la que transcorria amb tan-
ta lentitud?), i la realitat que ens en-
voltava era quasi sempre en blanc i ne-
gre (perquè aquells anys i aquella in-
fantesa foren un temps i una infantesa
neorealistes, i el neorealisme —ja se
sap— sempre és en blanc i negre).
Era aquell blanc fulgent de la pols
dels carrers, ferida per la llum encega-
dora dels sols de l’estiu; aquell negre de
les dones endolades, instal·lades pre-
maturament en la resignació trista d’u-
na senectut callada, i aquella roba co-
lor de cendra d’uns homes ancians i si-
lenciosos, de gest cansat, asseguts vora
la rebranca de portals rodons, a cases
d’aiguavessos de penombra i portes de
llenyam vell i clivellat, tan grisenc i pol-
segós com les pedres gastades de la ca-
rrera. (¿Què esperaven, aquells homes i
aquelles dones —aquelles ombres—, as-
seguts en silenci ran dels portals? ¿La
mort, per ventura?).
La llum era blanca; la vida era grisa;
les cases, antigues i obscures; i foscs, en-
cara, els records. Records d’un temps re-
cent que havia estat un temps de gue-
rra. De guerra, de rancúnies, de vilesa i
de mort. Però la gent quasi mai no en
parlava, o en parlava esquivament, d’a-
quella guerra.
En ocasions, excepcionalment, el
blanc i negre es tornava color, el color
exultant dels dies de festa: bellugava, a
l’aire, la policromia dels paperins, repi-
caven les campanes, tocava la música,
sonaven també, a vegades, les xeremies
i el verd de la murtra s’escampava so-
bre les carreres que les dones acabaven
de regar i exhalaven l’olor de la terra
mullada. Però n’hi havia tan pocs de dies
com aquests!
El temps quasi sempre era lent i era
trist; la vida era monòtona; l’escola, avo-
rrida i rutinària. I els capvespres freds
de l’hivern, quan la pluja pintava els ca-
rrers d’ocres terrosos de fang i d’aigua
tèrbola de bassiots, eren, rere els vidres
entelats de les aules pobres, llargs, làn-
guids i somnolents. Com aquells —re-
cordau?— d’Antonio Machado:
—Una tarde parda y fría de invier-
no, los colegiales estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
Però, ben mirat, tot allò no era la re-
alitat vertadera. Era tan sols una apa-
rença, una pàl·lida ombra, un pobre re-
flex d’una altra realitat total i plena. La
realitat vertadera, amb tota la seva ple-
nitud, era la que apareixia davant no-
saltres cada diumenge, a les cinc del cap-
vespre, quan dins la sala fosca s’il·lumi-
nava el rectangle portentós.
Aleshores, la realitat que es desple-
gava davant els nostres ulls era d’una
riquesa molt superior a la que havíem
deixat a l’entrada. Primer, s’apagaven
els llums i era com si, per un moment,
ens haguéssim quedat immergits dins el
ventre d’una caverna obscura; després,
es feia un silenci expectant; i, acte se-
El color de les ombres
Tot tenia un color com a sutja,
el color del costum i el desfici
(el cinema també en blanc i negre)
Miquel Mestre: Perfil de ca
Gabriel Genovart
Artà, a principis dels anys 50
(Fotografia de Pere Sancho).
Artà, a principis dels anys 50.
Festes de Sant Antoni Abad
(Fotografia de Pere Sancho).
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guit, un potent raig lluminós penetra-
va, talment si la fecundàs, aquella te-
nebra, i com si d’aquella fecundació en
naixés tot l’esclat de vida que, a l’ins-
tant, omplia la pantalla blanca.
Hi havia, sí, altres mons; molts altres
mons, un vast univers de mons infinita-
ment més engrescadors que el de la gri-
sor quotidiana que havia quedat defo-
ra. Hi havia uns altres llocs, uns altres
espais, uns altres temps; espais i temps
cap a on podíem viatjar com a raptats
per un somni. Perquè tot era al nostre
abast, allà al davant, emmirallat en el
prodigi d’un rectangle encantat que ve-
nia a ser com un espill d’ensomnis i fan-
tasies; un mirall dins el qual ens cap-
ficàvem cada diumenge de cine per des-
cobrir-hi, a l’altra banda de la seva su-
perfície, un país de meravelles on tota
cosa imaginable, per fantàstica que fos,
podia arribar a ser possible. Totes les
meravelles hi tenien cabuda, dintre l’es-
pill de la caverna màgica. L’espill que
convertia la nostra mirada en l’Ull-que-
tot-ho-veu..., com aquell que un dia, en
el Temple de l’Alba, al Cim més alt de
la Terra, l’agosarat Sabú, el petit lladre
de Bagdad, va robar intrèpidament del
mateix front de la Deessa de la Llum.
Com els nostres propis dies, aquelles
tardes de cinema unes vegades eren en
blanc i negre i altres, en canvi, eren en
color.
Quan eren en blanc i negre, tot el
que apareixia a la pantalla adquiria so-
vint una estranya dimensió d’intensitat,
una especial atmosfera de densitat
dramàtica. Era com si, desposseïdes de
les seves naturals adherències cromàti-
ques, les coses mostrassin una veritat
profunda i descarnada, una autenticitat
essencial i fonda, una identitat quasi me-
tafísica. Això valia particularment per a
aquelles pel·lícules que retrataven si-
tuacions ombrives, realitats obscures, es-
deveniments dolorosos, circumstàncies
sòrdides i existències tan humils com ho
era, llavors, la nostra. Però també les
històries fantàstiques de misteri i de por
solien ser en blanc i negre. Ho eren igual-
ment les pel·lícules de guerra. I les de
gàngsters, que transcorrien a ciutats
llunyanes i nocturnals amb carrers ban-
yats per la pluja i amb tuguris il·luminats
per la claror làctia de les llums de neó. I
ho eren generalment els drames que re-
flectien un món de passions i sentiments
adults, encara molt allunyats de la nos-
tra sensibilitat infantil però que ens feien
pressentir, amb un cert temor i desas-
sossec, la vida embrollada i complexa
que, enllà la infància, tal volta, (ai, Déu
meu), ens esperava.
A vegades, aquell blanc i negre ex-
pressava a la perfecció la viva realitat
de la nostra pròpia circumstància per-
sonal. Era quan apareixien infants que
també eren fills d’altres guerres i post-
guerres, d’altres temps de pobresa i de-
pressió; uns infants que, com nosaltres,
obrien els ulls innocents, la mirada in-
terrogant i trista, sobre un món inhòs-
pit i insegur que tampoc ells podien aca-
bar d’entendre. ¿Per què s’havien iden-
tificat tant els al·lots del meu poble, cinc
o sis anys majors que jo, amb els nins i
adolescents d’aquelles dues pel·lícules
americanes, Forja de hombres i La ciu-
dad de los muchachos, de les quals tan
sovint els sentia fer comentaris admira-
tius? ¿Tal vegada perquè tractaven tam-
bé d’infàncies maltractades per les man-
cances i les privacions i que, no obstant
això, aconseguien sortir-ne endavant,
sobreposant-se animosament a totes les
adversitats circumdants?
Segurament perquè encara era mas-
sa petit (o tal volta perquè ni tan sols ha-
via nascut), jo no les vaig veure mai,
aquestes pel·lícules; només en vaig sen-
tir parlar. Però, en canvi, els qui em com-
mogueren vivament foren els infants de-
semparats de Los ángeles perdidos, el ni-
net coratjós de Ladrón de bicicletas, ca-
paç de fer costat al seu pare davant to-
ta adversitat imaginable, i aquells dos
menuts atordits i desolats de Juegos
prohibidos, incapaços de processar men-
talment, a la seva curta edat, l’horror de
la guerra, del sofriment i de la mort. En-
cara que el meu entorn personal (tot co-
mençant a sortir ja dels anys més durs de
la postguerra, de la fam i dels raciona-
ments) fos més confortable que el seu,
hi descobria, en els protagonistes infan-
tils d’aquestes pel·lícules, el vincle d’una
íntima afinitat i germanor que, com en
T E M P S  M O D E R N S
La llum era blanca; la vida era
grisa; les cases, antigues i obscures;
i foscs, encara, els records. Records
d’un temps recent que havia estat
un temps de guerra. De guerra, de
rancúnies, de vilesa i de mort.
Però la gent quasi mai no
en parlava, o en parlava
esquivament, d’aquella guerra
Programa de mà de Forja
de hombres (Boys Town,
Norman Taurog, 1938).
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el cas de Forja de hombres i La ciudad de
los muchachos, salvava les distàncies ge-
ogràfiques i les accidentals diferències
culturals que ens separaven i ens englo-
bava, tots plegats, dins una mateixa re-
alitat col·lectiva. Eren, al capdavall, com-
panys nostres de generació, nins que tam-
bé els havia tocat ser nins en un món i
unes circumstàncies difícils, a les dècades
segurament més ombrives del segle XX;
i, en conseqüència, venien a ser, de qual-
que manera, com una dimensió de la nos-
tra pròpia infantesa. Com el nostre pro-
pi món, el seu era igualment un món en
blanc i negre, en el qual totes les coses
també tenien un color com a de sutja: el
color del defalliment i de la rutina... I,
com ells, nosaltres també havíem nascut
sobre les ruïnes d’una guerra; unes ruï-
nes que, si bé no eren de caràcter físic
(encara que alguna n’havia quedat), sí
que ho eren en canvi de caràcter anímic
i de caràcter moral.
Tot i això, el blanc i negre podia ser
igualment, en moltes ocasions, el color
argentat de les rialles d’una felicitat es-
clatant i sorollosa (els germans Marx,
Laurel i Hardy, els curts de Charlot...); o
el color de comèdies amables i diverti-
des (com, per exemple, les pel·lícules de
Cantinflas, de Bob Hope, d’Abbot i Cos-
tello i de la mula Francis); o de mil aven-
tures fabuloses, d’apassionants històries
d’intriga, espionatge i suspens, de l’O-
est llunyà i salvatge, de les selves oníri-
ques de Tarzan... i d’una infinitat de co-
ses més. Potser sí que l’ànima profunda
i la coloració vertadera de les coses —de
moltes coses— fos sovint, realment, en
blanc i negre. Encara que Rafael Alber-
ti, en el inicis del cinematògraf, hagués
escrit “hoy he visto, en el cine, la mar
que no es la mar”, o que Maximus Gor-
ki, després d’haver contemplat per pri-
mera vegada una sessió de “fotografies
animades”, hagués experimentat la sen-
sació d’haver entrat en “un regne d’om-
bres” (i, per explicar l’estranyesa que li
produïa aquell món mut i sense color,
hagués dit que “tot era, allà dintre, d’un
gris monòton” i que “allò no era la vi-
da, només n’era l’ombra: una mena d’es-
pectre”), aquell blanc i negre de tants i
de tants bells dies de cine, per molt res-
pectables que fossin les opinions d’Al-
berti i de Gorki, no era, en veritat, el de
les ombres de les coses, sinó que era les
coses mateixes, el color exacte de les co-
ses. Aquell blanc i negre de la pantalla
era, intensament, la vida, una realitat
palpitant i vertadera. La “grisor monò-
tona” i les “ombres” eren —per a mi,
almenys— allò que hi havia a fora, a
l’exterior de la sala de cine.
I alguns capvespres... Ah!, alguns cap-
vespres d’aquells diumenges, potser els
més esplendorosos de tots, el rectangle
P A P E R S  D E  C I N E M A
Fotograma de Ladrón de bicicletas
(Vittorio de Sica, 1948).
Tal vegada, per a molts de nosaltres,
els integrants d’aquelles generacions
de postguerra, la tasca de viure ha
pogut consistir en cercar, entre les
ombres exteriors, la bella veritat
d’aquells somnis d’infància. La bella
veritat ideal de les mil i una tardes de
somnis de cine. Els somnis de cine de
tants de diumenges de glòria
Forja de hombres (1938).
Detall del programa de mà.
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de llum s’inflamava amb l’esclafit de mil
colors, els mil colors del gloriós technico-
lor. “És en color, és en color...!”, exclamà-
vem entusiasmats, tan aviat apareixia en
pantalla el lleó rugent, o la muntanya dels
estels de plata, o l’home del gong, o l’es-
fera rotant del món sobre un fons d’es-
trelles titil·lants, o qualssevol d’aquells al-
tres logotips que obrien de bat a bat les
portes d’accés a les regions on habiten els
somnis. “És en color, és en color...!”, com
si aquest fet, per si mateix, constituís l’-
herald d’uns somnis encara indefectible-
ment més encisadors. El miracle del país
d’Oz, un cop més, s’havia consumat.
I aquells colors tan vius, tan inten-
sos, eren els colors-colors: els colors re-
als i vertaders de totes les coses.
Quan la vida és deprimida, monòto-
na, mediocre i grisa, l’única realitat que
paga la pena és la dels somnis. L’única
realitat vertadera és la de les imatges
animades (tant fa que siguin en color
com si són en blanc i negre) de la paret
de fons de l’estança fosca; no el que hi
ha al defora. La realitat que més im-
porta és la de la vella caverna iniciàtica
dels mites i les ficcions que configuren
l’etern hiperurani de la fantasia. I qui
digui el contrari, s’equivoca. Em sap greu
si contradic Plató: jo som amic seu, però,
encara més, ho som dels somnis. I faig
meves per complet aquestes paraules de
Juan Miguel Lamet:
“En aquella España miserable, atroz,
enlutada y triste como madre o viuda o
hermana de millares de muertos, ir al ci-
ne era como soñar que se vuela, una li-
beración, un gozo infinito, un alivio del
alma, un éxtasis, una embriaguez, un or-
gasmo de hora y media si yo hubiese sa-
bido entonces lo que era un orgasmo.
‘Sí, todo con exceso: / la luz, la vida, el
mar’, que cantaría Pedro Salinas. Ahí es
nada poder olvidar la penumbra de los
atardeceres sin luz eléctrica, el frío de
las viviendas resquebrajadas, la hosque-
dad de los adultos, la presencia cons-
tante de mendigos, tarados, tullidos, en-
fermos de soledad y de lágrimas. Algún
crítico arbitrario del programa de tele-
visión ¡Qué grande es el cine!, que el te-
són de José Luís Garci consiguió sacar
adelante, y en el que yo colaboré con
frecuencia, achacó nuestro amor al cine
a chochez o pedantería. El de mis com-
pañeros no lo sé, però el mío es simple
corazón agradecido”.1
Tal vegada, per a molts de nosaltres,
els integrants d’aquelles generacions de
postguerra, la tasca de viure ha pogut
consistir en cercar, entre les ombres ex-
teriors, la bella veritat d’aquells somnis
d’infància. La bella veritat ideal de les
mil i una tardes de somnis de cine. Els
somnis de cine de tants de diumenges
de glòria. 
(1) LAMET, J. M. El cine y la memoria. Madrid:
Nickel Odeón Dos S.A., 1996.
T E M P S  M O D E R N S
Programa de mà de The search
(Fred Zinnemann, 1948).
Jeux interdits, René Clement, 1951)
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a meva dèria per escodrin-
yar tot el que me passa, tant
les actuacions com les deci-
sions, m’ha dut a estudiar
d’aquelles la meva llibertat
d’actuació i de decisió. La
conclusió a què he arribat
des de ja fa bastant de temps és que
aquell lliure arbitri que ens volien fer
creure de petits no era altra cosa que
una necessitat per imposar-nos un sen-
tit de culpabilitat individual. La deduc-
ció que me dóna la meva experiència és
diametralment diferent de la que ens
volien imposar; en el sentit que les nos-
tres decisions i actuacions, en siguem o
no conscients, ens vénen donades per
una força de la qual gairebé mai no en
podem defugir. En tot cas, si estudiam
com arriben els pensaments a la nostra
ment veurem com no som capaços de
saber on realment neixen, i que sobre
aquest naixement no en tenim gairebé
cap domini, cap capacitat de resolució.
Ens sentim lliures perquè les nostres de-
cisions surten des del nostre interior,
fent-nos creure que en som els verta-
ders autors. Aquesta creença fa que el
joc de la vida ens sembli més autèntic i
així puguem jugar amb més convicció;
però m’és molt difícil de creure que si-
guem els autors per la nostra manca de
domini sobre elles; estic convençut que
no som autors, sols actors. Si superam
aquest estadi d’ignorància podem cons-
tatar que viuríem amb més saviesa dei-
xant fluir la vida tal com ens ve, en lloc
d’esforçant-nos per una autonomia que
no està al nostre abast. De tota mane-
ra, hauríem d’afegir que fins i tot la llui-
ta contra el destí ens vendria també do-
nada i que per tant no és res més que
una altra manera que té el destí per ju-
gar i que nosaltres interpretam.
Per tot el que he dit abans sempre m’-
ha interessat molt el cinema de Fritz Lang,
perquè a tota la seva obra hi ha una llui-
ta aferrissada, i finalment inútil, entre els
personatges individuals i el destí. Aques-
ta lluita és inútil perquè no pot donar al-
tre resultat que la derrota de la pretesa
voluntat individual enfront del camí que
recorre la totalitat; camí que habitual-
ment anomenam destí i que és inexora-
ble. De totes les pel·lícules de Lang, pos-
siblement la que ens dóna una imatge
més fidel d’aquesta experiència és You
only live once, que és la pel·lícula més
brutalment àcida i més cruelment deses-
perançada, no sols del cinema de Fritz
Lang sinó de tot el cinema clàssic ame-
ricà. Eddie Taylor, el protagonista, en cap
moment de la seva vida, malgrat la vo-
luntat de fer-ho, pot lliurar-se de les for-
ces externes i internes que el duen irre-
meiablement a una vida marcada per l’es-
tigma del crim; i conseqüentment a una
mort prematura i tràgica. Quan al co-
mençament de la pel·lícula és alliberat
per tercera vegada de la presó, un com-
L’inexorable destí
Joan Ferrer Miserol
De totes les pel·lícules de Lang,
possiblement la que ens dóna una
imatge més fidel d’aquesta
experiència és You only live once,
que és la pel·lícula més brutalment
àcida i més cruelment
desesperançada, no sols del
cinema de Fritz Lang sinó de tot
el cinema clàssic americà
Fritz Lang dirigint.
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pany ja l’adverteix que ell serà sempre de
la casa i que no estarà massa temps a tor-
nar-hi. Malgrat les seves bones intencions
i les ajudes de Joan, la seva estimada do-
na, no pot impedir tornar a caure; enca-
ra que aquest cop sigui fins i tot encara
més irònic, perquè no és ell l’autor real
del crim pel qual és primerament em-
presonat i després condemnat a la cadi-
ra elèctrica, només un fals culpable. Hem
de convenir que en el fons, tots, absolu-
tament tots sense excepció, no som més
que falsos culpables, perquè els actors,
que és el que nosaltres realment som, no
poden responsabilitzar-se de les accions
dels personatges que interpreten.
És molt significatiu que, davant la
desesperança de no poder evitar esser
ajusticiat, Eddie decideixi escapar-se, i
estant a punt de sortir, escudant-se a
punta de pistola amb el metge de la
presó, en aquell precís moment arriba
l’indult per haver aparegut el vertader
assassí. Per molt que li diuen que està
indultat i per tant lliure, ja no pot re-
fiar-se de ningú i mata el capellà del
centre penitenciari per aconseguir una
llibertat que ja tenia concedida. Aquest
fet sembla dir-nos que no pot seguir la
voluntat individual i que ha d’interpre-
tar la còsmica. És com si la voluntat fos
necessàriament sols una i que la indivi-
dual, d’existir, sols podria assolir-se en
un món individual; però que en un món
com el nostre, de molts, s’ha de seguir
inexorablement la còsmica. És eloqüent
que abans que ell i la seva dona Joan si-
guin abatuts, neixi el seu fill, que, sig-
nificativament, queda ben explicitat
que no té nom i que li diuen bebè. Sig-
nificatiu, perquè bebè, simbòlicament,
és una denominació social, no indivi-
dual, i així queda batejat amb un nom
que el fa fill de tota la societat. El fons
de la pel·lícula és que el destí individual
sols és assequible quan coincideix amb
el social; en conseqüència, les persones
que tenen la sort de creure que han as-
solit la seva voluntat individual, haurien
d’estar eternament agraïdes a l’univers.
Agraïdes més per la creença que per la
realitat, perquè s’obtingui el que s’ob-
tingui serà sempre el que ens senyali el
destí còsmic.
Allò més àcid i cruel de la pel·lícula
és el final; en el qual, ja tots dos ferits
de mort, ell li dóna a ella les gràcies per
haver-lo estimat, i, un segon abans de
morir, ella li diu que ho tornaria a fer
encantada, indicant que està més poc
alienada que ell perquè accepta el des-
tí tal com és. És innegable que deixar-
se fluir és una actitud més acomodada
a la realitat, molt més sàvia; però veient
la pel·lícula se percep que oposar-se al
destí, malgrat pugui esser més insensat,
fa que la vida pugui esser més excelsa.
I no hem d’oblidar que l’art no és la dis-
ciplina per expressar la saviesa sinó allò
sublim. 
T E M P S  M O D E R N S
És innegable que deixar-se
fluir és una actitud més
acomodada a la realitat,
molt més sàvia; però veient
la pel·lícula se percep que
oposar-se al destí, malgrat
pugui esser més insensat,
fa que la vida pugui esser
més excelsa
Sólo se vive una vez.
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Obaba
Obaba és la translació cinematogrà-
fica de l’obra Obabakoak de l’escriptor
en llengua basca Bernardo Atxaga, di-
rigida per Montxo Armendáriz. No he
llegit el recull de contes, però sí que he
de reconèixer que la pel·lícula em va
captivar per dos motius: el primer és que
es tracta d’una obra d’«atmosfera», és
a dir, sap transmetre que al poble que
dóna nom a la pel·lícula la gent funcio-
na d’una manera molt diferent a la res-
ta del món i la cerca d’una versemblança
amb el món real esdevé, així, un exer-
cici inútil; el segon és que sap conjugar
prou bé l’aspecte coral de la pel·lícula
amb els petits detalls, una tasca sempre
difícil en produccions d’aquest estil.
Història que fluctua entre el món ac-
tual i un altre de perdut ja fa gairebé
quaranta anys, les històries van i vénen
amb fluïdesa i sense que se’n noti la bas-
tida, amb una intriga ?finalment no re-
solta— sobre quina influència real exer-
ceixen els llangardaixos en la vida dels
habitants del poble, en què és tasca de
l’espectador decidir-ho.
Obaba no està a l’alçada de Silencio
roto o, especialment, Secretos del cora-
zón, però deixa un bon gust de boca i
fa que es vulgui revisar-la per captar-ne
multitud de detalls gens superflus que
en un primer visionat poden passar de-
sapercebuts.
El método
Polèmiques a part entre l’autor de
l’obra teatral en què es basa la pel·lícu-
la, Jordi Galcerán, i els productors i di-
rector, la veritat és que El método és una
adaptació fallida d’un text teatral que
mostra amb molta més ferocitat el món
laboral de les grans multinacionals.
Per quin motiu? Si l’obra de teatre
desplegava un repertori molt estès d’-
humor —n’hi de fàcil; groller; sexista;
subtil; polític o negre—, per acabar amb
un final esfereïdor que deixava l’espec-
tador pensatiu i aclaparat; la pel·lícula,
des d’un bon començament, manté un
to agressiu i combatiu que fa que el fi-
nal no sigui tan atuïdor, perquè l’es-
pectador ja ha estat avisat prou vega-
des sobre quin camí prendrà la història
i l’impacte, per tant, és molt més feble.
D’altra banda, no veig encertat que,
per amagar l’origen teatral del text, s’-
hagi decidit tancar molt els plans i mos-
trar en un format panoràmic molt am-
ple les cares dels actors des de tan a prop,
la qual cosa es tradueix en una compo-
sició forçada que no aporta gaire cosa.
També el director, Marcelo Piñeyro, abu-
sa excessivament del muntatge i, en certs
moments, les escenes tan curtes mare-
gen més que agiliten l’acció. Segurament
darrere hi ha la intenció de dissimular la
teatralitat del text original, com ja he
comentat, però en alguns casos s’hauria
agraït bastant l’ús del pla seqüència per
resoldre algunes escenes que recorden
més aviat un videoclip.
El método és també una mostra cla-
ra del que passa quan una pel·lícula és
rodada amb càmera digital i l’inflat a
suport fílmic es fa malament: colors al-
terats d’escena a escena, fins al punt
que, en certs moments, el color de la
pell dels protagonistes era esmorteït.
Mentre als cinemes no hi hagi projec-
tors digitals (ni un en cap sala de cine-
ma de les Balears), les pel·lícules hau-
rien de rodar-se en cel·luloide i així els
espectadors hi sortirien guanyant.
Holy Lola (La pequeña Lola)
En poques paraules, un Tavernier
menor, tot i que no deixa de ser una
proposta de «cinema social» interes-
sant. Però la veritat és que Holy Lola
pateix un inconvenient: l’estrena un any
abans de la fabulosa Casa de los babys,
Crònica de cine
Martí Martorell
Obaba.
1009-307-28281 Temps Mod 117  31/10/05  12:10  Página 22
23
de John Sayles, pel·lícula que conta les
esperances i frustracions d’un grup de
dones nord-americanes riques que viat-
gen a Mèxic per adoptar un infant, és
a dir, si fa no fa, la mateixa idea que
desenvolupa Tavernier, en el marc de
Cambodja.
No obstant això, en la pel·lícula fran-
cesa es fa massa incidència en la trama
burocràtica, la qual cosa provoca un
efecte redundant que no li escau gens,
perquè des del començament el direc-
tor deixa clar que el principal factor que
provoca la desesperança dels futurs pa-
res adoptius és el temps que ha de pas-
sar fins tenir la infinitud de papers le-
gals aclarits. Per contra, Casa de los
babys explora més en les relacions que
s’estableixen entre les futures mares, a
estones ben amicals i d’altres tenyides
d’odi, i que proporciona una visió més
enriquidora del que suposa passar per
aquest procés.
On sí que se’n surt bé Tavernier és a
l’hora de mostrar les vicissituds que han
de sortejar encara els cambodjans a cau-
sa de les conseqüències d’una guerra que,
encara que hagin passat trenta anys des
que va acabar, ha deixat un país ple de
mines, corrupció política no dissimulada
com la que patim aquí, infants abando-
nats…, una crònica social, així, necessà-
ria i ben plantejada.
Wallace and Gromit:
Curse of the Were-Rabbit
(Wallace & Gromit. La
maledicció de les verdures)
Wallace and Gromit constitueix el se-
gon llargmetratge de la productora
britànica Aardman Animations, de la mà
de la totpoderosa DreamWorks Anima-
tion, cinc anys després de l’estrena de
la intel·ligent Chicken Run (Evasió a la
granja). Ara, però, han decidit recórrer
els dos antics personatges que varen
protagonitzar els migmetratges que
han fet famosos els artífexs de la com-
panyia, Nick Park i Peter Lord: l’inno-
centot Wallace i el silenciós però molt
perspicaç ca Gromit.
Si es pot dir que Chicken Run és una
pel·lícula rodona, Wallace and Gromit,
per contra, presenta algunes arestes
que l’allunyen del mateix adjectiu. En
part, la causa d’aquest fet és perquè
segurament els personatges protago-
nistes serveixen per a aventures més
curtes, però no aguanten gaire una
història més llarga, ja que es repetei-
xen amb freqüència situacions i gags
humorístics semblants, la qual cosa es
tradueix en una manca de frescor i de-
simboltura.
No vull que se m’entengui malament:
Chicken Run va deixar el llistó molt alt
i la pel·lícula següent ho tenia molt di-
fícil per arribar-hi, fet que no es pot ne-
gar, però no per aquest motiu Wallace
and Gromit no deixa de ser una pel·lí-
cula molt recomanable.
An Unfinished Life
(Una vida por delante)
Crec que la definició que precisa mi-
llor el director suec Lasse Hallström és
que representa actualment la figura dels
directors europeus que a partir dels any
vint s’establiren als Estats Units? com po-
dien ser Douglas Sirk o Mauritz Stiller—
i que, tot i la demostració que varen sa-
ber adaptar-se a la indústria nord-ame-
ricana, no deixaren de banda la tasca
desenvolupada al país d’origen per in-
corporar-ne els millors punts a la nova
etapa. No és d’estranyar, doncs, que en
la filmografia de Hallström hi figurin
dues pel·lícules tan captivants com
What’s Eating Gilbert Grape (¿A quién
ama Gilbert Grape?, 1993) i The Cider
House Rules (Les normes de la casa de
la sidra, 1999).
I què és el que defineix el cinema d’a-
quest director? Ho resumiria en una pa-
raula: equilibri, és a dir, harmonia entre
la tradició i el cinema d’avui dia. Lasse
Hallström recull l’esperit del millor ci-
nema clàssic i l’actualitza, però d’una
manera que no fa olor de cosa estan-
tissa. Acadèmicament les pel·lícules són
perfectes, però en cap moment inani-
mades, sense vida, l’errada en què so-
vint cauen les obres que segueixen les
pautes del cinema més formal, com so-
len ser les dirigides per James Ivory, po-
sem per cas.
An Unfinished Life segueix d’aques-
ta manera el camí de la ja esmentada
The Cider House Rules o The Shipping
News (Atando cabos), una pel·lícula
que, malgrat que compta amb un re-
partiment d’actors famosos, deixa de
banda el glamour —sobretot pel pa-
per que hi fa Robert Redford, que no
amaga l’edat que té i que surt brut i
amb barba— per contar una història
de persones que han de aclarir encara
alguns assumptes que fa massa temps
que arrosseguen. En altres paraules:
una història de les de sempre ben ser-
vida. 
T E M P S  M O D E R N S
La pequeña Lola.
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É
s una certesa irreductible
que tenc des de fa molts
anys: si en Victor Laszlo no
hagués cantat la Marselle-
sa al Rick’s Cafe de Casa-
blanca, els nazis haurien
acabat guanyant la Sego-
na Guerra Mundial. Tampoc no és que
pensi que aquesta escena, possiblement
la més emblemàtica de la història del ci-
ne, com a mínim una de les més emo-
cionants i sense cap dubte ni un la més
exaltant, la més capaç d’encendre en els
espectadors la metxa sempre molt ban-
yada de l’idealisme, contribuís a des-
vetllar prou consciències nord-america-
nes fins al punt d’aconseguir que els Es-
tats Units abandonessin, obligats per
l’actitud fictícia però exemplaritzant de
Henreid, Bogart i companyia, la seva
neutralitat i es decidissin a entrar en
guerra (per això ja hi va haver Pearl Har-
bour). És més aviat que —i això ara hau-
ria de sonar molt ingenu, prou com per-
què s’hi puguin encabir una bona dosi
de fe i una altra bona dosi d’entusias-
me— resulta difícil de creure que, una
idea i una actitud (la idea de la digni-
tat impol·luta, l’actitud de l’insubmís va-
lerós i indomable) que han estat tan per-
fectament expressades en art, després
a la vida puguin ser derrotades i anul·la-
des com si res; com si, per dir-ho d’al-
guna manera, no es notessin la força i
el prestigi que l’art els ha conferit.
És clar que, en aquest punt, algú em
podria retreure que l’art també s’ha en-
carregat abastament d’expressar amb
genialitat convincent les ideologies més
nefastes i les actituds més criminals,
edulcorant-les o no, sublimant-les o no,
i el que aquestes ideologies o actituds
comportaven o comporten, el terror i la
misèria, l’horror indiscriminat, la mal-
dat minuciosa i el desastre pròdig i glo-
bal. Fins i tot, i sense anar més lluny,
se’m podria recordar o retreure que els
nazis mateixos, amb les filmacions do-
cumentals de Leni Riefensthal, sobretot
amb El triomf de la voluntat, justament
va ser això el que feren: expressar ar-
tísticament el seu ideari, el seu projec-
te i la seva mitologia, amb un geni que
encara avui no es pot sinó considerar
com a irrefutable, com a inqüestiona-
ble, a moments fins i tot com a absolu-
tament persuasiu, tant com només són
persuasius el mal quan es revesteix de
sublim i la cara espantosa del terror quan
es cobreix amb la màscara d’or bellíssim
d’immortals glòries futures.
Tanmateix, hi ha un element fona-
mental que, en les seves respectives fun-
cions d’instruments ideològics, distin-
geix Casablanca de El triomf de la vo-
luntat; un element que, a la fi, resulta
decisiu per aconseguir que “la història
d’amor en geografia exòtica i turbu-
lenta” acabi sent propagandísticament
més eficaç que no el documental enal-
tidor i mitologitzant sobre el congrés
del partit nazi a Nuremberg. Aquest ele-
ment diferenciador és el caràcter de do-
cumental estrictament propagandístic
de El triomf de la voluntat, totalment
oposat a la ficció sentimental que en
primera (i també en darrera) instància
és Casablanca. Perquè, si bé és cert que
Anatomia (sentimental) d’una escena
Pere A. Pons Tortella
Casablanca.
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la trama sentimental de la pel·lícula es
desenvolupa en un context absoluta-
ment polititzat, també ho és que, a la
fi, la política només en determina la re-
solució, d’aquesta trama, i que, en tota
la resta, és només el marc en el qual els
personatges es defineixen i es recreen
psicològicament i moralment. No ideo-
logies, sinó sang i febleses, grandeses i
emocionals tribulacions: això és el que,
per damunt de tot, dóna Casablanca.
Precisament, és la preponderància
d’aquest element humà, humaníssim, el
que fa possible que, en irrompre el caràc-
ter purament propagandístic en la tra-
ma (sobretot, en dos moments: el final
del film i l’escena de la Marsellesa),
aquest sigui d’una eficàcia total. Com
que no és simplement una maniobra ide-
ològica, sinó també i sobretot una acció
humana, als espectadors els resulta molt
més fàcilment compartible, se’ls presen-
ta com a infinitament més veraç. Sobre-
tot, hi ha un moment, en la famosa es-
cena de la Marsellesa, en què tot es des-
borda, en què la propaganda esdevé una
èpica del sentiment i en què l’especta-
dor comença, per dir-ho amb pudor, a
notar-se el cor fonent-se-li rere els ulls.
És el moment en què, per tercera vega-
da d’ençà que ha començat l’escena, hi
apareix el rostre d’Ingrid Bergman.
Recordem l’escena. La primera ve-
gada que veiem el rostre d’Ilsa en pan-
talla és quan Laszlo va cap a l’orquestra
del local per ordenar als músics que to-
quin l’himne francès —reconvertit en
emblema de la llibertat— a fi de fer ca-
llar els oficials alemanys que estan can-
tant eufòries nazis. Aleshores, a ella se
la veu asseguda i girant el cap per se-
guir amb la vista les passes decidides i
valentes de l’home a qui potser ja no es-
tima i potser abandonarà. La segona ve-
gada que la veiem, la Marsellesa ja està
sonant sota la batuta enèrgica i dignís-
sima de l’home a qui ella no voldria de
cap de les maneres fer mal. Aleshores,
a Ilsa se la veu (de més a prop) pantei-
xant acceleradament, molt espantada,
però emocionada sobretot. Finalment,
la tercera vegada que hi apareix, Ingrid
“Ilsa” Bergman omple tota la pantalla
amb el seu rostre bell i brillant (els ad-
jectius són tòpics, però inevitables). Els
nazis ja han callat, batuts per la veu de
Victor Laszlo, a la qual s’hi han afegit
les veus de molts altres clients del local:
canten tots plegats, Laszlo va movent
els braços, té el puny estret i va marcant
el ritme amb la dignitat de qui no ca-
pitularà mai... I és aleshores quan s’es-
devé el miracle en la cara d’Ilsa: aquest
miracle és el gest minúscul amb què obre
la boca, fins aleshores closa i contingu-
da, l’obre només un dit, els llavis se li
separen igual com neixen els ocells, amb
discreció i meravella, i aleshores l’es-
pectador sap que Victor Laszlo assolirà
tot el que es proposi, escapar-se a Lis-
boa i guanyar als nazis i restaurar la lli-
bertat al món: tot el que es proposi.
És una certesa irreductible que s’im-
posa naturalment a l’espectador, per-
què (qui en té cap dubte?) cap causa
que es mereixi la bellesa bocabadada
d’Ingrid Bergman podrà ser mai derro-
tada. 
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P
areix esser que en Tim ha
tornat i ho fa amb força i
mala llet, així com ens
agrada. I ja passàvem pe-
na, ¡què voleu que vos di-
gui!, perquè feia anys que
el seu talent es diluïa en-
mig dels encàrrecs, i perquè un regust
de facilitat consumia Mars Attacks!!
(1996) i sobretot El planeta dels simis
(2001), una revisió que no encaixava ni
passava pel sedàs de cap mínim conei-
xedor del passat del director, que es re-
conegui satisfet de ser-ho, clar està.
Però n’ha sabut, com els bons. I les
insinuacions cap el passat, el seu propi
(moltes i de molt bones) que s’entre-
veien a Big fish (2003), s’han acabat per
confirmar amb Charlie i la Fàbrica de
Xocolata (2005), fàbula de Roald Dhal,
administrada amb ritme magistral per
aquell jovenet gòtic (ara ja no tant) que
començà dibuixant canets inofensius i
llops afectuosos per a la Disney.
L’any 1971, l’aleshores mig famós
(per la seva cara el recoradareu a The
woman in red (1984)) Gene Wilder va
interpretar el fabricant a Un mundo de
fantasia, primera interpretació del con-
te de Dahl, i que fou injustament mal-
tractada pel públic i part de la crítica.
Fou dirigida per Mel Stuart, un habitual
dels documentals i les sèries televisives.
Ni més ni manco que quatre anys des-
prés, l’Editorial Alfaguara publicava a
l’Estat espanyol la novel·la infantil de
l’escriptor gal·lès, que tot d’una comptà
amb l’acceptació del públic infantil a qui
anava adreçada (això ho pos en dubte
i per tant ho deixarem en la teoria) pel
seu ritme sempre ràpid i regular, que la
fan comparable, per exemple, a Alicia
al país de les meravelles de Lewis Caroll,
sense anar massa més lluny.
Com a les dues pel·lícules, la narra-
ció ens endinsava a la fàbrica xocolate-
ra del senyor Willy Wonka, personalitat
excèntrica i delirant, que, després d’anys
de solitud i aïllament voluntari, creu
oportú convidar (al final se sap per què)
cinc al·lots entre totes les ciutats del món,
per mitjà d’un tiquet daurat a l’interior
de cinc paquets de xocolata. Cadascun
d’ells representa un estereotip, que els
du a ser literalment eliminats (o, si més
no, molt perjudicats), en una espècie de
condemna dels pecats infantils: la gola,
el caprici o l’obsessió per la perfecció. De
la mà de Wonka, aniran recorrent les dis-
tintes dependències fantàstiques del re-
cinte, cada un més sorprenent, més in-
quietant o fins i tot irritant, i provant els
seus distints “avenços” tecnològics, tals
com caramels eterns, xiclets que mai per-
den el sabor.
O un teletransportador d’objectes,
una mica defectuós, que per cert a la ver-
sió de Burton, conté un excel·lent ho-
menatge a 2001, una Odisea en el espa-
cio, en què la taula-tòtem adorada pels
simis de la versió de Kubrick, es substi-
tuïda per una deliciosa taula xocolatada.
I és que la inspiració queda intacta
amb el retorn com a protagonista del
sempre estrany (per dir-ho de qualque
manera), però sempre a l’alçada,
Johnny Depp. Ell és qui dóna l’essència
més histriònica i alhora inquietant a to-
ta la cinta. Per a ell sembla ser feta a
mida, una direcció artística, que, com
ens té acostumat Burton, deixa estorats
visualment i imaginativament i que fa
justícia al món oníric inspirador de l’o-
riginal. Colors i textures es mesclen bé
amb una fotografia a estones densa i
obscura (quan es mostren les distintes
panoràmiques aèries del poble i els ex-
teriors en general) i altres (durant l’es-
tada a la fàbrica) en què es transforma
per donar llum als dolços, que semblen
eterns, tractats pels inquietants nanets
Oompa Loompa.
Precisament els Oompa Loompa,
encarregats del treball constant, te-
nen en aquesta versió un tracte molt
especial. En principi, i com quedava
explicat al llibre i visualitzat a la pel·lí-
cula dels setanta, es tractava de pig-
meus africans, reconvertits en pastis-
sers i xocolaters per obra i gràcia de
La recuperació de Mr. Burton
Sebastià Sansó Vanrell
Charlie i la fàbrica de xocolata.
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Willy Wonka, en una de les seves ex-
pedicions internacionals. Això, avui en
dia, probablement hagués donat peu
a una sèrie de crítiques pel significat
metafòric del tema, quant a l’explo-
tació dels esclaus negres africans, fruit
del colonialisme del segle XIX (Kipling
i el seu Llibre de la Selva, 1894, premi
Nobel per cert, en són un bon exem-
ple). Ara, doncs, com dèiem, han que-
dat retocats i transformats en unes
personetes híbrides, que es comuni-
quen per gestos, però que també (i
això per mi, és el gran incentiu de la
pel·lícula) poden en un no-res muntar
coreografies diverses amb números
musicals que n’arriben fins i tot a tras-
tocar el gènere, que, si voleu que us
sigui sincer, encara ara no he aclarit.
De fet, literàriament parlant, enca-
ra hi ha una segona part titulada Char-
lie i el gran ascensor de cristall, 1973, en
què es narra l’odissea de la família de
Charlie, els Bucket i el senyor Wonka,
quan l’aparell que es dirigia a la fàbri-
ca entra en òrbita per una errada tèc-
nica, i, ja a l’espai, són sorpresos per mul-
titud de personatges i situacions fantàs-
ticament desfasades de la realitat.
També és la segona vegada que el
director de Burbank (Hollywood) adap-
ta un llibre de Roal Dhal. O és la pri-
mera? Depèn de com ho mirem. Sí, si
consideram com a creació seva (almenys
a l’ideari) James y el Melocotón gigan-
te (1996), dirigida per Henry Selick com
ho era Pesadilla antes de Navidad, que
curiosament també tothom incons-
cientment atribueix a Burton.
Així, doncs, l’analogia és clara. De
fet, tant Burton com Dahl en el fons, es
dediquen a divertir l’adolescent que ha
quedat enmig del món, per així dir-ho,
adult i la llibertat interpretativa i d’in-
venció de l’infantil. Tothom té (o hau-
ria de tenir) aquesta condició receptiva,
aquest interès i potencial per ser sorprès,
sense tractar necessariament d’aclarir-
ho per la raó o per les paraules. Sim-
plement perquè no arriben ni a la mei-
tat del camí proposat.
Però és que precisament d’això es
tracta, d’entrar a un univers del qual no
en saps massa cosa i sortir-ne amb més
preguntes, cosa de la qual el cinema d’a-
vui no en pot presumir.
En definitiva, donam novament la
benvinguda (no sé si dir que a aquest
món) al senyor Burton i esperant ansio-
sos la nova demostració que l’animació
en stop-motion no ha mort (des d’aquí
records a Ray Harryhausen), que sigui per
molts anys! 
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U
na vegada George Cukor
va assegurar que la dèca-
da dels anys trenta va aca-
bar pareixent-se a Kathe-
rine Hepburn; si hagués-
sim de fer una compara-
ció posterior, el viatge ens
portaria directament als començaments
de 1972. Coppola inaugurava en aquest
any un periple que s’allargaria fins a la
realització d’Apocalypse now (Apo-
calypse now, 1979) en què filmaria qua-
tre obres mestres intemporals, i que li
varen permetre establir-se com un dels
directors clau, no tan sols del cinema
nord-americà, sinó de la cinematogra-
fia mundial.
Després d’acceptar el projecte de The
Goodfather (El padrino, 1972) Coppola
va acabar d’escriure el guió juntament
amb l’autor, l’italià Mario Puzzo. La
història relatava el poder, les relacions
familiars, negocis de màfies, amistat,
mort, revenja... que Coppola va engal-
zar amb una mestria impròpia d’un di-
rector de 32 anys. Un elenc d’actors co-
mandats pel mite Marlon Brando1 i l’in-
cipient Al Pacino donaren vida a la fa-
mília Corleone, sicilians establerts a No-
va York des de principis del segle XX,
amb la figura de Vito Corleone com a
patriarca. El film comença amb una se-
qüència pròpia d’obres paradigmàti-
ques pel seu valor cinematogràfic2 en
què Coppola convergeix la ficció amb la
seva realitat personal:
“Jo crec en Amèrica. Amèrica va fer
la meva fortuna. He donat a la meva fi-
lla una educació americana; li vaig do-
nar la llibertat però també li vaig en-
senyar a no deshonrar la família”.
No podem oblidar les arrels italianes
dels Coppola que són coetànies en el
temps als Corleone3 del film; i que ens
porten al concepte clau de l’argument:
la família, que és el motor de The Go-
odfather. Les distintes relacions entre
els personatges, i els canvis que succe-
eixen al llarg del metratge fan avançar
la història; una història plena de sim-
bolismes, com el bateig al final del film
i el paral·lelisme de la cambra mostrant
els assassinats, els elements propis de
Shakespeare en les relacions entre Vito
i els seus descendents i la mirada de Pa-
cino, aquesta mirada tendra i humana
que es transforma en el moment en què
el personatge de Michael agafa el timó
de la família, assumint el poder i la no-
va posició social que comporten els ne-
gocis establerts.
En definitiva, Coppola revisa el clas-
sicisme del Hollywood dels anys trenta
i quaranta, però amb unes innovacions
argumentals i visuals pròpies dels can-
vis de la dècada dels setanta, traslladant
alhora aquesta doble vessant tant prò-
pia del cinema negre: la imatge projec-
tada cap a l’exterior i la real que es mos-
tra per darrere.
Una vegada finalitzat el rodatge de
The goodfather, i el suport obtingut
tant a taquilla com a crítica, Coppola
s’embarcarà en un projecte més pròxim
a la seva concepció cinematogràfica. Ge-
ne Hackman va protagonitzar The con-
versation (La conversación, 1974), un
film que homenatjava un dels clàssics de
Michelangelo Antonioni com és Blow-
up (Blow-up, 1966), fent una simbòlica
transposició de l’art de la fotografia cap
als avanços tècnics informàtics, i que
també guardava certs paral·lelismes
amb un títol menor de la filmografia de
Sidney Lumet que va dirigir al 1973 i ti-
tulat The offence (La ofensa, 1973).
El protagonista de The conversation
és Harry Caul, un home solitari que so-
breviu al món exterior a través de la se-
va cuirassa d’individualisme tan projec-
tat al cinema coppolià a films com You’-
re a big boy, (Ya eres un granchico, 1966),
Rumble fish (La ley de la calle, 1983) o
el Gary Oldman de Bram Stoker’s Dra-
cula (Drácula, de Bram Stoker; 1992).
A més de la seva rellevància cine-
matogràfica —en elements com el llarg
zoom i el picat a la seqüència d’ober-
tura, les lentes transicions temporals, el
subjectivisme que projecta Coppola als
espectadors a través del protagonista—
el film va jugar un paper simultani en
relació a la contemporaneïtat de l’èpo-
ca al mostrar unes escoltes il·legals que
varen arribar a concretar-se en realitat
un any més tard en un dels escàndols
més compromesos del govern dels EUA,
com va ser el cas Watergate.
The conversation s’erigeix dins la fil-
mografia de Coppola com una petita i
personal obra que evoca aspectes rela-
cionats amb la seva educació cinema-
togràfica4 i que posa de manifest una
precisa posada en escena, seriosa i aus-
tera que entronca a la perfecció amb
l’argument del film. Després d’allunyar-
se de l’èxit obtingut amb The goodfat-
her durant un parell d’anys, el 1974 es-
trenarà una continuació —pràcticament
inevitable degut al seu èxit— de la saga
dels Corleone, que el pujaria encara més
a l’Olimp dels directors llegendaris de
Hollywood, i per extensió de la història.
The goodfather II (El padrino II, 1974)
continua la línia de tragèdia, de gran-
diositat, de llaços familiars però acom-
panyats d’un canvi clau en el relat tem-
poral. Assistim a cinc flash-backs que
evoquen l’origen de Vito Corleone i de
com arriba a aconseguir formar aquest
imperi; paral·lelament, Coppola ens
mostra els esdeveniments presents de la
mà de Michael Corleone, que ja es tro-
ba al davant del negoci familiar, en un
traspàs de papers que el director mos-
tra amb la seqüència inicial, en què Pa-
cino rep la besada d’igual forma que ho
feia Marlon Brando al començament del
film original, mostrant així el relleu ge-
neracional. La utilització de la cambra
1972-1979. Coppola assoleix el cim
El nou cine nord-americà (III)
Xavier Jiménez
El padrino III.
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a escenes com l’assassinat de Fanucci,
amb un joc de tràvelings acompanyats
posteriorment per una sèrie de plans i
contraplans o la mort de Fredo emmar-
cada a la presa panoràmica del llac que
deixa veure al fons la figura de Micha-
el Corleone, descrivint-lo com una figu-
ra omnipotent que ho controla tot, és
un dels aspectes més notables dels re-
cursos tècnics i simbòlics del film.
Coppola havia pujat un esglaó en-
cara més alt a la seva carrera cinema-
togràfica, posició que li va proporcionar
la possibilitat de dirigir un film que sig-
nificaria en un futur no molt llunyà el
principi del fi de la relació amb la in-
dústria de les majors, un tema que trac-
tarem en el darrer article que tancarà
aquesta breu història sobre el director
nord-americà nascut a Detroit.
La persona que havia aconseguit cre-
ar una de les sagues claus del cinema
modern, i que havia produït uns guanys
econòmics extraordinaris —en aquest
cas per a la Paramount— filmaria entre
1976 i 1979 una de les referències del
cinema bèl·lic amb Apocalpyse now, en
un dels rodatges maleïts dels darrers
quaranta anys5. La guerra del Vietnam
va servir a Coppola com a excusa per
mostrar l’horror, la desesperació, la bo-
geria, la desraó humana a la que es pot
arribar dins el desenvolupament d’un
conflicte bèl·lic.
La lluita entre els EUA i el Vietnam
no era recent i havia esclatat ja a la dè-
cada dels seixanta, però la filmografia
sobre el tema fins el 1976-1977 es tro-
bava reduïda a Hoa — binh dirigida per
Raoul Coutard al 1969 o Green berets
(Boinas verdes, John Wayne; 1968); a la
dècada dels setanta podem trobar trac-
taments i punts de vista més o menys
explícits a filmes com The visitors (Los
visitantes, Elia Kazan; 1971), Taxi driver
(Martin Scorsese; 1975), o ja més pro-
peres a les dates d’Apocalypse now,
exemples com The deer hunter (El ca-
zador, Michael Cimino, 1978 o Coming
home (El regreso, Hal Ashby, 1978).
La diferència més contundent de la
pel·lícula de Coppola respecte de les al-
tres aportacions cinematogràfiques va
ser el seu intent de translació a les pan-
talles d’un microunivers de Vietnam;
com va proclamar a la roda de premsa
després de la seva estrena al festival de
Cannes l’any 1979: “La meva pel·lícula
no tracta sobre Vietnam. És Vietnam.”6
Com a referència cinematogràfica més
propera podem destacar una de les
obres del director alemany Werner Her-
zog, al film titulat Aguirre der zorn got-
tes (Aguirre, la cólera de Dios,1972).
Aquí podem fer un punt i a part per co-
mentar aquesta idea de grandiloqüèn-
cia que va acompanyar Coppola des de
aquell moment i pràcticament fins avui.
L’allargament excessiu del pla de ro-
datge —en total 238 dies més dos anys
de muntatge— i el corresponent aug-
ment del pressupost inicial —dels nou
milions previstos finalment es varen
apropar als trenta— no va aturar Cop-
pola, i els darrers moments del rodatge
varen convertir-se per a ell en una me-
na d’ombra d’Ulisses quan cerca la seva
promesa en el viatge etern que plante-
ja Homer. Amb dificultats incloses, Cop-
pola encara no es va quedar conforme
amb el resultat obtingut i vint-i-tres anys
després va estrenar la versió definitiva7.
El suport crític i la concessió de pre-
mis com la Palma d’Or a Cannes —que
tornava a endur-se cinc anys després de
The conversation— no varen comportar
suficient crèdit per llevar-se la fama que
s’havia forjat durant el rodatge de la se-
va odissea personal que va resultar l’a-
daptació de la novel·la de Joseph Con-
rad, Heart of darkness —El corazón de
las tinieblas—. Aquest temor que es va
instal·lar dins del món de Hollywood, es
va confirmar amb el seu següent pro-
jecte que va dur per títol One from he-
art (Corazonada, 1981), que va suposar
l’enfonsament econòmic de Zoetrope,
l’antiga productora de Coppola que tor-
nava a entrar en escena a la dècada dels
vuitanta i noranta. 
(1) Marlon Brando confessa a les seves memò-
ries la implicació professional que sentia sobre el
film. Va amenaçar abandonar el rodatge si feien fo-
ra Coppola per un problema amb el president de
la Paramount Pictures, Charles Bluhdorn. A més
Brando afegeix: “Sóc partidari que els directors tin-
guin dret a la independència i llibertat per plasmar
la seva visió”. (Las canciones que mi madre me en-
señó, Marlon Brando. Anagrama, Barcelona. 1994,
pàg. 408).
(2) Podríem citar films com exemples Double
indemnity (Perdición, Billy Wilder; 1944), Toucht of
evil (Sed de mal, Orson Welles; 1958) o A clockwork
orange (La naranja mecánica, Stanley Kubrick; 1971).
(3) L’arribada als EUA dels avis de Francis Ford
Coppola es va produir al 1905, descendent d’una
família de músics, actors i cantants. Francis Ford
Coppola, Esteve Riambau. Cátedra, Madrid. 1997,
pàg. 17.
(4) La incomunicació social i personal que posa
de relleu el personatge al que dona vida Hackman,
es troba directament relacionada amb la trilogía de
Michelangelo Antonioni composta per L’aventura,
La notte i L’eclisse, i del que Coppola diu: “Ja el 1966
(…) tenia ganes de fer un cinema més seriós i més
compleix (...) aquella era la raó per la qual quan veia
films com Un hombre y una mujer i per suposat Blow
up sentia una espècie de còlera perquè tenia la im-
pressió que aquesta gent tenia la possibilitat de fer
un cinema més ambiciós (...)”, declaracions fetes a
Positif, núm 161, setembre de 1974; recollides a Fran-
cis Ford Coppola, Esteve Riambau. Cátedra, Madrid.
1997, pàg. 89-90.
(5) Podríem citar casos de grans produccions
com Cleopatra de Mankiewicz, Heaven’s gate de Ci-
mino o Ishtar de Elaine May i protagonitzada per
Dustin Hoffman i Warren Beatty.
(6) Declaració realitzada el vint de maig de
1979, a l’estrena del film a Cannes.
Metratje definitiu el 1979 que va ser modifi-
cat el 2002 sobre el negatiu original amb la nova
versió presentada a Cannes, i titulada Apocalypse
now redux, que augmentava la duració del film 46
minuts més, arribant fins les tres hores i vint-i-cinc
minuts.
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H
em de parlar avui d’un ho-
me que, en molts pocs
anys, ha arribat a fer-se un
nom en el món de la mú-
sica de cinema d’una for-
ma discreta i constant, ac-
ceptant feines encertades
i acostant-se a gent de la qual (almenys
en un principi) no s’esperaven gaires sor-
preses... Tant és així, que aquest mateix
any s’han estrenat dos films amb partitu-
ra seva, i ambdós dirigits també per un
mateix home, l’home responsable (al-
menys en molta part) de la carrera de qui
ara parlem: ens referim, és clar, a Wes Cra-
ven, aquell mític director de cinema de te-
rror que encara avui ens continua fent por.
Però comencem pel principi: Marco
Beltrami és un compositor ben jove, que
l’any 1994 comença a fer feines tímides i
no massa lluïdes, com per exemple Com-
bate a Muerte (Death Match, Joe Cop-
poletta, 1994), però és ben aviat que la
seva carrera canvia completament, preci-
sament, perquè sobre ell hi posa els seus
malèvols ulls el director Wes Craven, un
home que, després d’haver estat el rei de
les pel·lícules de por, va caure un poc en
l’oblit als anys 80, i que, a mitjan de la
dècada dels 90, s’ho va jugar tot a una
carta, a veure què passava... i la cosa va
funcionar: Scream (Wes Craven, 1996) es
va convertir ben aviat en una icona del
cinema de terror més modern, i tothom
va caure rendit de nou als peus del ve-
terà director, ¡qui ho hagués dit! I la mú-
sica, aquell element tan important en el
gènere, anava signada per Beltrami. I a
partir d’ací, la resta és història: la saga es
va completar amb dos nous títols, Scre-
am 2 (també Wes Craven, 1997) i Scream
3 (Wes Craven novament, 2000), i desprès
arribem a la primera d’enguany, La Mal-
dición (Cursed, Wes Craven, 2005), i a la
que ens ocupa, Vuelo Nocturno (Red Eye,
Wes Craven, 2005), una pel·lícula en què
queda clar que, tant director com com-
positor, són ben de fiar per fer-nos pas-
sar una mica d’angoixa.
Encara que la cosa continua per altres
camins, perquè no només els vells i con-
solidats directors es fixen en Beltrami per
la seva feina. Ni més ni menys que Gui-
llermo del Toro, tal vegada impressionat
per la partitura del primer Scream, hi con-
fia per posar música a una pel·lícula que
el consolidaria com director de cinema
fantàstic: Mimic(Guillermo del Toro, 1997).
I la unió va ser tan ferma que, encara que
els productors de Hollywood sempre vo-
len ficar moltes cançonetes a les pel·lícu-
les pensades per ser taquilleres, la música
dels dos següents films de del Toro, Blade
II (2002) i Hellboy (2004) també és seva, i
té la suficient força com per ser inoblida-
ble. O sigui, que dos dels directors més des-
tacats del panorama fantàstic han confiat
(i confien) en el seu talent, la qual cosa és
ben significativa. I no, això no és tot: si a
aquesta llista de títols afegim coses tan in-
teressants com Halloween H20 (Steve Mi-
ner, 1998, en què va fer uns quants temes
que es varen afegir als de John Ottman),
The Faculty (Robert Rodríguez, 1998), El
Cuervo: Salvación (The Crow: Salvation,
Bahrat Nalluri, 2000, tercera pel·lícula del
personatge, bastant prescindible, per
cert), Drácula 2000 (Dracula 2000, Patrick
Lussier, 2000, una curiosa pel·lícula pro-
duïda per Wes Craven, potser no massa
transcendent però amb una partitura ben
interessant), Resident Evil (Paul W. S. An-
derson, 2002, una pel·lícula també plena
de cançons, però en què la seva feina en-
cara es pot gaudir), o Yo, Robot (I, Robot,
Alex Proyas, 2004), tenim que el nostre
compositor no és precisament un home
desocupat, i que a més ha treballat amb
noms d’allò més importants al cinema
fantàstic i de terror... i encara continua, i
esperem que per molts d’anys. Perquè sens
dubte, Marco Beltrami ja ha passat de ser
una jove promesa a convertir-se en un pro-
fessional ben consolidat (uns quants pre-
mis ASCAP ho confirmen) a qui no convé
perdre de vista. 
Házael González
Marco Beltrami: la promesa feta realitat
Bandes
de so
Vuelo nocturno.
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T
res anys després d’analitzar
els efectes sempre devas-
tadors de les relacions
triangulars en Jules et Jim
(1961), el creador d’Antoi-
ne Doinel tornaria a pren-
dre el model de la parella
i un més en La peau douce (1964). Hi ha
diferències importants entre ambdós
films, algunes ben evidents (el triangle
de Jules et Jim es compon de dos homes
i una dona i el de La peau douce de dues
dones i un home) i d’altres menys evi-
dents però més profundes (com seria
l’angle des del qual es conten cada una
de les històries i les conseqüències que
aquestes impossibles relacions tenen en
els que hi estan implicats).
En La peau douceels vèrtexs dels trian-
gle estan representats per Pierre Lache-
nay, un escriptor de prestigi especialista
en les obres d’alguns dels més coneguts
novel·listes de la literatura francesa; la
seva dona, Franca, acomodada en el pa-
per de “senyora de”, que viu una quoti-
dianitat burgesa que la satisfà; i per Nco-
le, una jove hostessa de vol, independent
i alegre, que es conforma amb la vida
agitada d’aeroports i hotels que ha de
dur obligada per la seva feina. Creat l’ar-
gument des d’un fet real, del qual, evi-
dentment, no en revelarem el final, la
plaent vida del matrimoni es veu tras-
balsada quan Nicole entri en la vida de
Pierre. Només els deu primers minuts del
film basten a Truffaut per presentar el
drama. Tot d’una sabem que Pierre és un
home d’aquells que no passen massa
temps amb la seva família: es tracta d’u-
na persona que viu reclamat per múlti-
ples compromisos professionals que el
duen contínuament a diferents llocs de
la geografia francesa, i fins i tot, de més
enllà del seu país. Sabem també que es
tracta d’un pare amorós amb la seva úni-
ca filla, una petita d’uns sis o set anys, i
correcte i cordial amb la seva dona. Sa-
bem igualment que la seva vida familiar
s’instal·la en els tòpics burgesos (en
aquest cas dels anys 60, encara que ben
bé podem dir que no es troben gaire
allunyats dels tòpics actuals): home d’è-
xit; dona desocupada, que dedica el seu
temps a posar ordre en una llar que ser-
veixi de refugi de descans al seu home;
situació econòmica favorable; senyoreta
de servei que s’encarrega de la nina... fins
i tot els tòpics s’estenen als detalls més
habituals i superflus (bona prova n’és la
conversa sobre les oposades actituds en-
tre homes i dones al volant d’un vehicle).
Un viatge a Lisboa posarà en contacte
Pierre i Nicole. Ella és una de les hostes-
ses de l’avió que trasllada Pierre a la vi-
lle blanche per oferir una conferència
sobre Balzac. Tot d’una s’estableix entre
ells un joc de mirades que hauria d’aca-
bar amb l’arribada a destí: típic flirteig
sense més conseqüències. La fortuna, en
canvi, els donarà una altra oportunitat,
quan Pierre descobreixi que Nicole està
hostatjada en el mateix hotel que ell.
Després d’una venturosa trobada en l’as-
censor, els futurs amants iniciaran una
relació de només unes hores en la capi-
tal portuguesa. Temps suficient perquè
Pierre comprengui que l’atmosfera de la
seva vida familiar l’ofega. Novament a
París, Pierre torna a posar-se en contac-
te amb Nicole, iniciant-se així una rela-
ció continuada.
Tanmateix, l’impossible equilibri en-
tre els vèrtexs del triangle provocarà un
desenllaç no satisfactori per cap dels tres.
La jove Nicole, emocionada primer pels
afalacs de l’intel·lectual d’èxit, es can-
sarà de l’amagada relació que Pierre pre-
tén. L’escriptor, per la seva part, sotmès
d’un costat a la pressió de la seva amant,
i incapacitat, per una altra banda, per
encarar la situació amb la seva esposa,
perdrà el control de la seva existència
(quina bona manera de mostra la iden-
titat perduda i mancada de control de
Pierre és l’episodi de la seva estada a
Reims, quan, per poder estar acompan-
yat de Nicole, intenta desfer-se de la com-
panyia d’un vell conegut). Finalment,
Franca, la dona traïda, començarà a sos-
pitar que les absències cada vegada més
nombroses del marit no tenen només
caire professional. Franca accepta primer
les excuses del seu home. Fins i tot és ca-
paç d’acceptar que marxi de la casa: si
l’amor s’ha acabat, si Pierre està cansat
de tot plegat, és millor que cadascú fa-
ci la seva vida. El que Franca no pot to-
lerar és la traïció, el descobriment de la
qual li serveix Pierre amb un imperdo-
nable oblit en una butxaca dels resguard
d’un revelat de fotos. A partir de llavors,
Franca prepararà una revenja que ubi-
qui en el seu lloc cada un dels vèrtexs.
En el film són abundants els primers
plans dels personatges i d’objectes o de-
talls en què la càmera es deté: els clauers
de les claus d’hotel, les mans en els in-
terruptors, la palangana amb les restes
de berenar... Tot això serveix a Truffaut
(en deute amb el seu admirat Hitchcock)
per acostar-nos el món interior dels per-
sonatges i per crear punts d’inflexió a
la trama. Pierre, autèntic conductor de
l’acció, passa de l’eufòria més exultant
(simbolitzada en l’encesa de tots els
llums de l’habitació de l’hotel) quan
aconsegueix la primera cita amb Nico-
le, a la indecisió i quasi a l’apatia quan
se sap incapaç de controlar la situació i
ha de decidir entre dues dones (perfec-
tament simbolitzat amb aquell abisme
sobre el qual es precipita la mirada de
Pierre, quan cerca Nicole, després de
marxar enfadada del pis que ha com-
prat per iniciar una nova vida junts).
La peau douce va suposar la prime-
ra col·laboració de Truffaut amb Jean-
Louis Richard, guionista de moltes de
les seves posteriors pel·lícules. Com a
anècdota, apuntar també que l’actriu
que representa el personatge de Nico-
le, Françoise Dorléac, era la germana de
Catherine Deneuve (la semblança és evi-
dent) i que malauradament va morir poc
després d’acabar la pel·lícula en un ac-
cident de trànsit. 
La peau douce de François Truffaut
Iñaki Revesado
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rilogia: to libadi pou da-
krizi (Eleni, 2004) és el
dotzè llargmetratge de
Theo Angelopoulos i a di-
ferència de les altres tres
trilogies en què han estat
agrupades les seves pel·lí-
cules a posteriori, aquí, per primer cop,
l’estructura de trilogia es prefigura de
bon començament, en la línia de les tri-
logies tràgiques d’Èsquil, això és, cons-
truint tres peces amb un sentit propi i
unitari, però que, en el seu conjunt, con-
figuren tot un procés i una unitat més
global. Així, doncs, veient Eleni estem
veient una pel·lícula amb tot el seu pro-
pi sentit, però al mateix temps no po-
dem obviar que sigui una peça que for-
ma part d’una unitat superior, en què
Angelopoulos intenta explicar-nos la se-
va visió del segle XX, recorrent alguns
dels moments i els espais que han mar-
cat de forma més determinant la nos-
tra història més recent.
El començament de la trilogia, i per
tant també el de Eleni, arrenca amb l’en-
trada de l’Exèrcit Roig a Odessa, on hi
havia, com a molts altres indrets de la
costa del Mar Negre, una important colò-
nia grega. Aquesta població acabarà es-
tablint-se a la regió de Macedònia, i a
través de dos nens i la seva relació d’a-
mor i separació, veurem com la història
planeja sobre la vida d’aquesta gent i la
bandeja d’un lloc a l’altre. Des de la pers-
pectiva grega assistirem a l’arribada de
les migracions de l’any 1923, on gairabé
un milió i mig de grecs van haver d’a-
bandonar les seves terres a l’Àsia Menor,
després la katastrofí que va seguir la de-
rrota de l’èxèrcit grec en front el turc i
que posava fi al somni grec que totes les
ribes de l’Egeu, Constantinoble inclosa,
tornessin a formar part d’un espai de do-
mini grec. Seguidament, les que arriba-
ran seran les dictadures militars, i a par-
tir de 1935 el general Metaxas, una me-
na de Mussolini a la grega, imposarà el
seu règim casernari al país; posterior-
ment el començament de la Segona Gue-
rra Mundial, amb l’ocupació de l’exèrcit
alemany, seguit per l’ocupació de l’exèr-
cit anglés i com a resultat d’aquestes con-
frontacions arrossegades al llarg dels
anys: la guerra civil que ensorrarà el pa-
ís fins l’any quaranta nou. En aquest punt
acabarà Eleni, amb la protagonista mu-
tilada per la violència d’una història que
sempre la va agafar en el lloc dels per-
dedors.
La continuació d’aquesta trilogia ha
de prosseguir per l’URSS post-estalinis-
ta, de fet la segona part començarà a
una ciutat de les repúbliques asiàtiques
de l’imperi, el dia de la mort de Stalin;
continuarà a Sibèria i seguint un grup
de grecs als quals se’ls permet la sorti-
da de l’URSS, a començament del se-
tanta, passarà als EEUU de la guerra del
Vietnam i el Canadà; mentre a Grècia
continua la llarga travessia entre go-
verns suposadament democràtics i dic-
tadures militars. Les dues vies faran con-
fluir ambdós protagonistes, ja vells, des-
prés de múltiples separacions i retroba-
ments, al Berlín que ha vist caure el mur.
Angelopoulos continua, doncs, amb
la seva reflexió històrica i amb Eleni, re-
visita un període de la història de Grè-
cia pel qual ja havia circulat a la seva
pel·lícula més emblemàtica O Thiasos (El
viaje de los comediantes, 1975). I és pre-
cisament, a partir d’aquesta magna obra
que podem apreciar les modificacions
del cinema d’Angelopoulos i situar mi-
llor les seves intencions per Eleni. En
Eleni
Pere Alberó
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aquells anys de finals de dictadura i rup-
tures generalitzades, la narració tradi-
cional s’havia, també, esmicolat a tot el
cinema europeu. Angelopoulos amb
aquella pel·lícula va aconseguir l’obra
més excelsa seguint alguns dels princi-
pis estètics i narratius desenvolupats per
Bertolt Brecht. En la dècada dels vui-
tanta, època de decepcions i enterra-
ments de velles ideologies, la filmogra-
fia d’Angelopoulos que assumeix totes
aquestes derrotes, comença un viatge de
retorn cap els principis que Aristòtil va
exposar a la seva Poètica. Eleni podria
veure’s, en certa mesura, com una lec-
tura aristotèlica d’un període històric
que a El viaje de los comediantes es feia
en clau brechtiana.
La primera gran inversió la trobem
en què en aquella, la història se servia
dels personatges (portadors d’ideologia)
per manifestar-se; mentre a Eleni la
història es converteix en teló de fons per
fer ressaltar les peripècies dels perso-
natges; si a El viaje de los comediantes
la meta perseguida era conformar una
identitat col·lectiva; a Eleni aquesta
col·lectivitat es redueix a la família, això
si, com a gairebé tot el cinema d’Ange-
lopoulos, les metes no són aconseguides
i es desplacen constantment cap a l’ho-
ritzó. Aquesta concentració sobre els
personatges fa estructurar la pel·lícula a
partir de la focalització sobre cadascun
d’ells. A la primera part la narració se
centra sobre la figura del pare; a la se-
gona, tot i que aquest mantingui la se-
va presència amenaçadora, se situarà so-
bre el fill; i a la tercera, tot el protago-
nisme cau sobre Eleni. Aquesta estruc-
tura l’aixeca Angelopoulos a partir de la
base mìtica dels Atrides, això és: Èdip rei,
Els set cotra Tebes i Antígona.
Però és precisament en tot aquest
desplegament narratiu que, penso, se li
pot fer la crìtica més important a Eleni.
La seva matèria prima és molt propera
a la del melodrama (amors prohibits;
fills amagats; fugides de núvies; traï-
cions i honors perduts; remordiments;
afrontaments entre germans...) certa-
ment, el trenat
que fa de tot això
Angelopoulos no
té res a veure
amb la narració
melodramàtica,
ja que pel seu ús
tan particular de
l’el·lipsi i el fora
de camp, una
gran part dels
moments emo-
cionals més forts
no són presents;
i òbviament, en cap moment busca pro-
vocar, ni girs narratius inesperats, ni at-
mosferes carregades d’intensitat senti-
mental. Però aquest pes fonamental que
Angelopoulos li ha atorgat a la conti-
nuïtat narrativa —com mai ho havia fet
a cap altra pel·lícula, de fet és també
l’única estrictament lineal, sense salts en
el temps i que avança progressivament
impulsada per un mecanisme de cau-
sa/efecte— fa que, per dir-ho d’alguna
manera, Angeopoulos jugi fora de ca-
sa. Cert que això fa de Eleni la seva pel·lí-
cula més senzilla de seguir, però sóc del
parer que la sensibilitat fílmica d’Ange-
lopoulos s’adequa, més que als registres
narratius, a uns altres registres més pro-
pers a la poesia, la tragèdia, la plàstica
o la música; en què més que l’esforç per
fer avançar la narració, es fa una major
incidència sobre la posada en escena.
Això no vol dir, ni molt menys, que Ele-
ni no sigui portadora de la bellesa plàs-
tica o les prodigioses coreografies entre
actors i càmera que habitualment tenen
els plans d’Angelopoulos. Afortunade-
ment, aixó hi és, i pel seu desplegament
tenim l’evidència de com el cinema pot
ser, abans de tot, un art que faci possi-
ble la contemplació d’unes formes i uns
ritmes i, a trevés seu, es pugi transme-
tre una forma molt particular de mirar
el món. De totes formes, en mantenir
aquests elements tan característics del
cinema d’Angelopoulos, però aquí su-
peditats a les necessitats de la linealitat
narrativa, fa dependre el resultat, fo-
namentalment de l’acció dels personat-
ges i més concretament de la manifes-
tació de la seva dissort, ja que el nucli
essencial del drama radica en com
aquests personatges —tant la parella
protagonista, com els que són al seu vol-
tant— afronten el sacseig de la història
i dels seus propis
sentiments. Però
aquest personat-
ges, a diferència
dels anteriors
protagonistes de
Mia eoneotita
kai mia mera (La
eternidad y un
día, 1988); To ble-
ma tou Odissea
(La mirada de Uli-
ses, 1995); o To-
pio stin omichli
(Paisaje en la niebla, 1989) són pocs els
moments en què arriben a mostrar-se
com alguna cosa més que unes peces
bellugades a mida que la partida de la
història i la narració els va convocant.
Ara bé, tot i que pensi que Eleni ocu-
pa un dels llocs menys reexits de la fil-
mografía d’Angelopoulos, això no vol
dir que no sigui un autèntic festí cine-
matogràfic i potser per aquells que no
coneguin el director una interessant pri-
mera pedra de toc. Eleni, amb tots els
seus inconvenients, és un pou d’on po-
dem extreure infinitats d’impressions,
reflexions i emocions: i com tot el cine-
ma d’Angelopoulos no s’esgota amb una
sola mirada, ans al contrari, donat el pa-
per re-creador que el director atorga, en
tot moment, a l’espectador, dependrà
de la nostra mirada —sempre en evolu-
ció— i de la seva potència recreadora
perquè puguem fer aparèixer a cada pas-
si de la pel·lícula noves troballes. 
T E M P S  M O D E R N S
Cert que això fa de Eleni la seva pel·lícula
més senzilla de seguir, però soc del parer
que la sensibilitat fílmica d’Angelopoulos
s’adequa, més que als registres narratius,
a uns altres registres més propers a la
poesia, la tragèdia, la plàstica o la
música; en què més que l’esforç per fer
avançar la narració, es fa una major
incidència sobre la posada en escena
1009-307-28281 Temps Mod 117  31/10/05  12:10  Página 33
C I N E M A  A S A  N O S T R A
34
U
na mirada sobre el prado
que llora (2004) és el re-
sultat de cinc viatges al
nord de Grècia, a l’amplia
regió de Macedònia, co-
brint el període que va des
de l’octubre del 2001 fins
el febrer del 2003. Durant aquest temps
el documental va anar creixent, sense
ordre ni direcció, agafant com a punt
de partida la preparació i el rodatge del
llargmetratge de Theo Angelopoulos
Trilogia: To libadi pou dakrizi (Eleni,
2004). Aquesta consciència que el do-
cumental devia prendre la pel·lícula
d’Angelopoulos, únicament, com a punt
de partida, imprimia des de bon co-
mençament la idea que la presa de tot
allò que estigués al voltant del rodatge
no podia ser, per ell mateix, la finalitat
del documental, sinó el mitjà, el tram-
polí per arribar a altres indrets. Un punt
de partida, doncs, que fugia del making-
off, o sigui del preparat la que podrí-
em anomenar pel·lícula-dida. No era
això una voluntat per agafar protago-
nisme o subratllar la meva individuali-
tat creativa, ans al contrari un intent per
donar cabuda a la diversitat i amplitud
de temes que es convoquen a l’entorn
d’una pel·lícula d’Angelopoulos i tam-
bé, la voluntat d’acostar-se a tot aquest
procés de creació cinematogràfica, no
tant des del vessant periodístic, com des
del cinema mateix, amb totes les capa-
citats expressives i formals que li pugués
trobar. El resultat, conseqüentment,
penso que s’ha desplaçat des del re-
portatge cap a l’assaig; on més que la
voluntat d’informar és present la de re-
flexionar; i més que la de construir un
document distant i suposadament ob-
jectiu, la mirada troba en el to més líric
i fins i tot elegíac la sintonia rítmica per
acostar-se a l’univers que posa en joc
Angelopoulos en les seves pel·lícules.
Dos temes es van posar sobre l’esce-
na de bon començament: el primer en
el moment mateix d’arribar als llocs on
es construïen els decorats de la pel·lícu-
la. Dos enormes decorats, un al port de
Tessalònica, representant un suburbi
obrer dels anys quaranta; i un altre en el
fons del llac artificial de Kirkini, que re-
presentava el poble construït pels refu-
giats arribats des de Rússia als anys vint.
Aquestes construccions em proporciona-
ven un punt de confrontació sobre un as-
pecte que sempre m’havia cridat, dolo-
rosament, l’atenció: Grècia era un país
que havia destruït tots els seus nuclis ur-
bans, des de les grans ciutats als petits
pobles de muntanya. Aquesta confron-
tació afavoria un xoc dramàtic, entre els
carrers d’una Grècia sense memòria histò-
rica i un director de cinema capficat en
donar forma a un país que havia estat
sepultat. Recordo una nit, a un hotel de
Tessalònica, esperant Angelopoulos que
feia el viatge des d’Atenes amb cotxe,
amb un darrer intent per trobar una plaça
en alguna població de la Tessàlia que po-
gués acollir una escena de la companyia
de músics en trànsit per l’interior de Grè-
cia. Feia temps que la buscava i aquella
nit quan va arribar a l’hotel, molt des-
moralitzat em va dir: “Grècia ha canviat,
molt, massa i per a pitjor”. Aquella es-
cena, finalment, no es va rodar.
Aquesta recerca, per part meva, de
les restes d’una Grècia que desapareixia,
lligava directament, amb el segon dels
temes que exposava abans i que vaig
prendre plena consciència en el moment
que va començar el rodatge pels pobles
del voltant del llac de Kirkini, al nord de
Macedònia, tocant ja la frontera búlga-
ra. La història que intentava explicar An-
gelopoulos amb Eleni, sobre una famí-
lia grega d’Odessa, al Mar Negre, fugint
després l’entrada de l’Exèrcit Roig i el
seu posterior assentament a Macedònia,
que tot just feia 10 anys havia entrat a
formar part de l’Estat grec, era una histò-
ria que amb diverses variants es repetia
amb pràcticament tots els avis de la zo-
Una mirada sobre el prado que llora
Pere Alberó
Aquestes construccions em
proporcionaven un punt de
confrontació sobre un aspecte
que sempre m’havia cridat,
dolorosament, l’atenció: Grècia
era un país que havia destruït
tots els seus nuclis urbans, des
de les grans ciutats als petits
pobles de muntanya
Eleni.
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na. Això donava lloc a una sorprenent
sobreposició entre ficció i realitat que
vaig intentar explotar al màxim, perquè,
finalment, aquella gent era la memòria
viva sobre la qual s’aixecava l’estructu-
ra històrica del cinema d’Angelopoulos.
A tot això s’havia d’afegir que aquella
gent no només era portadora d’una
història, arribada de més enllà d’alguna
frontera, sinó que habitaven un paisat-
ge que sintetitzava, perfectament, la ge-
ografia del cinema d’Angelopoulos; una
terra del nord; amb un hivern gris, hu-
mit, amarat de soledats; en una regió
com el Balcans, terra d’encreuaments i
fronteres; i amb una singular alternança
entre els grans i oberts espais de la pla-
nície i la muntanya.
Prenen com a motors dramàtics
aquests dos elements, la meva tasca era
tan simple i tan complicada com mante-
nir oberta l’oïda i la mirada, per inten-
tar capturar tot allò que pogués succeir
i que d’una forma, més intuïtiva que ra-
cional, pogués anar construint la meva
pel·lícula. L’aparició de les petites càme-
res digitals afavorien unes estratègies na-
rratives que, pensava, calia jugar a fons:
entre elles, l’eliminació de qualsevol for-
ma de guió previ a la captura de les imat-
ges. La seva presència discreta; la possi-
bilitat que una sola persona controli tots
els elements que tenen lloc en aquesta
captura d’imatges i so; i molt especial-
ment, la capacitat per enquadrar i reen-
quadrar d’una
forma directa i
automàtica, són
factors que calia
potenciar amb
l’objectiu que els
propis esdeveni-
ments donessin
forma a la narra-
ció; narració que
creixent amb una
major impregna-
ció de les formes
que podem per-
cebre com a realitat, hauria de mantenir
el seu caràcter incomplet, fragmentari,
sovint aleatori o equívoc, en què les es-
trictes formes que lliguen la narració per
un mecanisme de causa-efecte es disso-
len, segurament per donar pas a una for-
ma més propera a la nostra forma de
pensar. El resultat crec que s’acosta més
a unes notes agafades a cop d’ull; unes
reflexions en què es barregen tonalitats
que van des d’allò líric, fins allò més fi-
losòfic; que potser té alguna semblança
amb les narracions de viatges; i que, se-
gurament, donen a Una mirada sobre el
prado que llora l’aire d’un diari en imat-
ges, que dóna testimoni de la complexi-
tat creativa d’un film com Eleni i que,
semblant a un dels temes centrals del ci-
nema d’Angelopoulos, és també un viat-
ge i com a tal un
procés d’apre-
nentatge.
Així tenim per
una banda, un fil
que centrant-se
en Angelopoulos,
configura un re-
trat d’una figura
amb paisatge al
fons; i per l’altra,
buscant les em-
premtes del pas-
sat, ressegueix
una història i una geografia summament
complexes que potser ens pot aportar al-
guna llum sobre com van viure la histò-
ria del convuls segle XX a l’altre extrem
del Mediterrani. De la satisfactòria inte-
rrelació d’aquests elements; particulars i
col·lectius; interiors i exteriors; presents i
passats; de forma i contingut, penso que
dependrà la bona acceptació, o no d’a-
quest documental. 
T E M P S  M O D E R N S
Aquesta recerca, per part meva, de les
restes d’una Grècia que desapareixia,
lligava directament, amb el segon dels
temes que exposava abans i que vaig
prendre plena consciència en el
moment que va començar el rodatge
pels pobles del voltant del llac de
Kirkini, al nord de Macedònia,
tocant ja la frontera búlgara
Theo Angelopoulos.
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H
i ha una sèrie de cineastes
que assoleixen un estatus
dins l’àmbit cinematogrà-
fic gràcies a l’aplicació
d’un segell personal de
manera coherent i preci-
sa, entrant a formar part
així d’allò que s’anomena la categoria
d’autor. Dins aquest grup, a més, podem
trobar-hi casos en què l’elaboració d’u-
nes determinades formes estigui aplica-
da amb una rigorositat gairebé extrema,
la qual cosa fa que aquella determinada
estètica, o bé sigui jutjada amb un te-
morós respecte –per allò que està mal
vist parlar-ne malament-, o bé sigui ana-
litzada amb la garantia que cada un dels
seus plantejaments tenen una justifica-
ció. Tot això fa que el judici crític, davant
la covardia, i també de la indefensió que
provoca una obra cinematogràfica inti-
midatòria, opti per portar la discussió a
altres terrenys, com poden ser el de les
qüestions morals, i no referents a l’obra
i el seu discurs, sinó referents a deter-
minades postures per part del cineasta.
Així podríem aclarir que, quan en el te-
rreny de les aptituds els dubtes s’apo-
deren del crític, aquest troba acomoda-
ment en el de les actituds, habitualment
considerats menys cinematogràfics quan
en realitat no cal deixar de banda que
qualsevol estètica, porta un discurs ètic.
Un dels màxims exponents d’aques-
ta situació podria ser el cineasta grec
Theo Angelopoulos, un dels grans noms
del cinema contemporani, que gaudeix
d’un prestigi inqüestionable, adquirit
gràcies a un filmografia, en la qual es
consolida l’elaboració d’una determi-
nada i reconeixible estètica i l’exposició
d’un recurrent discurs. La forma com les
obres d’Angelopoulos s’imposen al pú-
blic més selecte ha provocat que aquest
no gosi plantejar-se qüestions tan sim-
ples com puguin ser l’avorriment. Un
pot ser condemnat per heretge dins la
comunitat cinèfila. En canvi, la figura d’a-
quest cineasta admet certes reticències
quan d’allò que es tracta és de qüestio-
nar determinades actituds, que en aquest
cas molt tenen a veure amb la grandilo-
qüència. Una postura que es deriva del
fet que el seu cinema assumeixi a priori
un paper que suposadament li hauria d’a-
torgar l’espectador, un subjecte prou
acomplexat com per a sobre haver de dis-
cutir-li al grec les seves enlluernadores i
tècnicament perfectes imatges i la gran-
desa del seu discurs —sempre s’aborden
els grans temes de la Humanitat—. Així
les coses, el cinema d’Angelopoulos ha
aconseguit, a còpia de l’aplicació d’una
personal estètica, que aquesta sempre
troba la seva raó de ser, si l’espectador
està disposat a concedir-li.
La seva última pel·lícula, To livadhi
pou dhakrisi (La pradera del llanto) —es-
trenada entre nosaltres com Eleni— ser-
veix per confirmar tota l’exposició ante-
rior, encara que, alhora, també és una
bona opció per fer que el judici crític s’a-
treveixi a posar en dubte alguns dels plan-
tejaments del director de Paisaje en la
niebla. Aquest ambiciós projecte, del
qual Eleni tan sols n’és la primera part
d’una trilogia, que consisteix en relatar
els esdeveniments històrics ocorreguts a
la seva Grècia natal al llarg del segle XX,
tan sols podia sorgir i ser assolit per un
cineasta tan egocèntric com Angelo-
poulos —tan sols algú com ell pot enra-
biar-se per no rebre un premi del qual es
considerava mereixedor—. I segurament
s’hagi de reconèixer que una empresa
tan atrevida com la que proposa, tan sols
es podria realitzar, i tenir una mica d’in-
terès, a través del seu personal discurs
estètic. I és que si es tracta d’una pel·lí-
cula d’Angelopoulos, l’espectador no
pot estar disposat a anar a veure una re-
construcció històrica, realitzada a partir
d’una base realista, sinó que ha d’espe-
rar ben bé tot el contrari.
Així les coses, tot aquest trajecte per
la història de la nació grega, que va des
del moment en què l’Exèrcit Vermell
provoca el retorn a la seva pàtria dels
refugiats grec i arriba fins el final de la
guerra civil esdevinguda tot just després
de la Segona Guerra Mundial, esdevé
una obra cinematogràfica mitjançant
una personal poètica que prioritza més
que el viatge físic, aquell que realitzen
els protagonistes, el viatge mental, el
del realitzador mateix, i en el qual con-
flueixen remotes experiències perso-
nals, la pròpia història i la clàssica tra-
dició cultural grega. Recorregut per un
J.C. Romaguera
La paràbola del segle XXApunts acontrallum
Allunyades les
temptacions del realisme
d’una manera definitiva
quant a les formes
narratives, Angelopoulos
hi afegeix a més l’opció
d’articular el relat del
film al voltant de la
mitologia clàssica
Eleni.
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espai mental, fruit de la imaginació i la
memòria, que té en l’omnipresència
d’un cel gris i emboirat i una testimo-
nial mar, així com en l’elaboració de la
pròpia posada en escena, les principals
manifestacions que estem davant un
paisatge interior i no pas davant qual-
sevol marc geogràfic concret.
Allunyades les temptacions del rea-
lisme d’una manera definitiva quant a
les formes narratives, Angelopoulos hi
afegeix a més l’opció d’articular el relat
del film al voltant de la mitologia clàs-
sica. Concretament, pel que fa a la pri-
mera part allò que s’exposa és una va-
riació del mite d’Èdip rei a través de la
història d’Eleni, una jove orfe que ha de
casar-se amb el seu padrastre, Spiros,
però que en canvi, el dia de la seva bo-
da, acaba escapant-se amb Alexis, el seu
germanastre, amb el qual iniciarà una
peripècia vital en què les tragèdies histò-
riques posaran a prova el seu amor. A
continuació, en allò que podríem indi-
car com la segona part, trobem com a
referència el relat històric Els set contra
Tebas, on s’explica com els fills d’Èdip a
l’hora de repartir-se el seu regne aca-
ben lluitant en una guerra fratricida.
Perfecta metàfora, en definitiva, de l’en-
frontament entre germans que provoca
la guerra civil ocorreguda entre 1946 i
1949, i que culmina amb l’esqueixadora
imatge d’una mare plorant per partida
doble les morts d’ambdós fills.
Relat que parla del desarrelament i
l’exili, provocats per l’esdevenir tràgic
d’una civilització edificada sobre les ines-
tables runes que han deixat les guerres,
Eleni, com és habitual en la filmografia
del seu director, és una pel·lícula que des-
criu un trajecte, en aquest cas el de la
protagonista, qui s’erigeix en la metà-
fora que sintetitza l’absència d’arrels i el
desplaçament vital a la deriva, ja sigui
com a adolescent que escapa a les im-
posicions del destí amb el seu amor, com
esposa solitària a l’espera del retorn del
seu marit, a la recerca de fortuna a La-
merica —com diria Gianni Amelio—.
En definitiva, Elenis’erigeix més enllà
de la seva encarnació del desarrelament
i l’exili en un mite que reflecteix la tragè-
dia col·lectiva patida per un poble, el
grec, al llarg dels inicis del segle XX. Per
aquest motiu, exactament, en cap mo-
ment la protagonista adquireix una en-
titat dramàtica, aquella que li aportaria
una confecció psicològica que la dotés
d’atributs humans i que l’aproparien a
l’espectador, qui roman sorprès davant
una obra inaccessible, almenys en dues
terceres parts, des del punt de vista emo-
cional. Si hi afegim que la posada en es-
cena, organitzada entorn de la coreo-
grafia que estableixen uns letàrgics
plans-seqüència i la bellíssima partitura
d’Eleni Karaindrou, la visió del film im-
plica uns nivells d’exigències que l’es-
pectador més previngut pot arribar a
trobar dificultosos. Eleni proposa el rep-
te de superar la somnolència que pro-
voca una proposta que obertament s’o-
fereix com una metàfora brechtiana ri-
tualitzada, i que rebutja qualsevol co-
artada d’índole naturalista, oferint-nos,
això sí, una sèrie d’imatges fascinants,
algunes memorables, que transmeten
tot el sentit tràgic de la història (l’apa-
rició d’un poble inundat del qual en tan
sols sobresurten les taulades de les ca-
ses, la imatge d’una arbre de les bran-
ques del qual pengen un ramat de xots,
l’enterrament d’Spiros amb les barques
formant i l’omnipresència dels crespons
negres,...). L’espectador ja dirà si és su-
ficient recompensa, però alguns, per
allò del prestigi del director, encara no
sabem si agrair-li o reclamar-li qualque
altra explicació.
Una vegada, però superat el repte, i
arribats a la part final del relat, aquell
que ens introdueix en la Segona Guerra
Mundial i la Guerra Civil grega, Eleni ad-
quireix tot el seu esplendor com a obra
cinematogràfica. Malgrat seguir amb
unes formes narratives que cada vega-
da esdevenen més abstractes, i per tant
mantenen distanciat l’espectador, i re-
corrent a unes el·lipsis que no donen cap
tipus de facilitat per seguir còmodament
el desenllaç, la pel·lícula ens atrapa i
emociona gràcies al fet que ens trans-
met totes les emocions de la protago-
nista. D’aquesta manera, l’espectador
arriba a sentir, a la manera d’una catar-
si, tot el dolor de la protagonista, que,
en definitiva, és el ressò del dolor d’una
nació sacsejada per la tragèdia. 
T E M P S  M O D E R N S
Malgrat seguir amb unes formes
narratives que cada vegada esdevenen
més abstractes, i per tant mantenen
distanciat l’espectador, i recorrent a unes
el·lipsis que no donen cap tipus de
facilitat per seguir còmodament el
desenllaç, la pel·lícula ens atrapa i
emociona gràcies al fet que ens transmet
totes les emocions de la protagonista
Eleni.
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L
es deux anglaises et le con-
tinent sorgeix de les pàgi-
nes d’un llibre homònim
d’Henri Pierre Roché, les pà-
gines del qual serveixen de
teló de fons pels títols de
crèdit, per certificar així els
vincles literaris que té l’obra en qüestió,
tal i com havia fet Richard Brooks de
manera semblant a El fuego y la pala-
bra (Elmer Gantry, 1960). A més d’aquest
recurs, són evidents els vincles literaris
en l’omnipresència d’una veu en off que
narra la història. Molt s’ha parlat de la
funcionalitat d’aquestes veus en off que
poden acompanyar l’acció cinema-
togràfica, debat del qual és un exemple
paradigmàtic Blade runner (Blade run-
ner, Ridley Scott, 1982), en les seves dues
versions. En el cas de Las dos inglesas y
el amor el narrador es dedica sobretot
a precisar les emocions que senten els
personatges en determinats moments,
en un to de veu neutre (ens referim a
la versió original, òbviament) que li dó-
na un caire gairebé periodístic i que, en
conjunt, resulta útil per acabar d’arro-
donir algunes escenes, tot i que també
hi ha algunes ocasions en què la seva
presència podria ser qualificada de
supèrflua. La compenetració entre imat-
ges i narració assoleix el punt més àlgid
en l’escena en què Claude (Jean-Pierre
Leaud) s’atreveix a acariciar Anne (Kika
Markham), mentre el narrador ens de-
talla què està pensant el protagonista,
que es mou amb una lentitud que sem-
bla adoptar perquê el narrador tingui
temps de plasmar per a nosaltres els seus
pensaments.
Un sobri i eficaç muntatge de l’acci-
dent que pateix el protagonista Claude
és el punt de partida d’una història d’a-
mors i passions en què Truffaut contro-
la de manera més que notable el grau
d’intensitat de les relacions entre els per-
sonatges, anant d’unes seqüències ini-
cials pausades, gairebé contemplatives,
fins arribar a una part final en què els
esdeveniments tenen lloc a gran velo-
citat. Al llarg del film ens trobem amb
uns actors més que correctes (potser Le-
aud sigui el que menys inspirat està) i
amb moments cinematogràficament
brillants, d’entre els quals m’agradaria
destacar els dos en què Truffaut vol co-
municar la distància metafísica existent
entre diferents personatges, i ho fa a
través del recurs de la panoràmica, en
els dos casos d’esquerra a dreta i par-
tint des del personatge de Claude. El
primer d’aquests moments és quan s’ha
comunicat a Muriel (Stacey Tendeter) i
Claude que hauran d’estar un any sen-
se veure’s; la panoràmica ve a subratllar
aquest allunyament a què s’hauran de
sotmetre, però, a més, mostra profèti-
cament Anne enmig dels dos personat-
ges, factor que tanta transcendència
tindrà en la conclusió del relat. La se-
gona ocasió en què Truffaut recorre a
aquest tipus de panoràmica és a la ca-
sa del llac de Suïssa, en una de les nits
prèvies a la unió física de Claude i An-
ne; Claude retira la flassada que pre-
serva la intimitat d’Anne, però no li ser-
veix per trencar la barrera virtual que
encara existeix i que la panoràmica de
la càmera transmet. Crec just, encara
que anecdòtic, reconèixer a Truffaut el
mèrit d’aconseguir treure bon partit
d’un plantejament semblant al d’una fa-
mosa seqüència de Sucedió una noche
(It happened one night, Frank Capra,
1934) en la qual, en un to més aviat lleu-
ger, la flassada que fa de cortina entre
els dos amants té un paper destacat.
La passió inherent al relat assoleix lí-
mits realment intensos a partir de la se-
paració de Muriel i Claude, centrada, no
obstant, en la persona de Muriel, para-
doxalment l’element del binomi que en
un principi rebutjava la relació i que
veurà com serà Claude qui voldrà tren-
car el compromís. És en aquest sentit dig-
ne de menció el pla que Truffaut dedi-
Las dos inglesas y el amor
Guillem Fiol Pons
Crec just, encara que anecdòtic,
reconèixer a Truffaut el mèrit
d’aconseguir treure bon partit d’un
plantejament semblant al d’una famosa
seqüència de Sucedió una noche (It
happened one night, Frank Capra, 1934)
en la qual, en un to més aviat lleuger, la
flassada que fa de cortina entre els dos
amants té un paper destacat
François Truffaut.
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ca a la dolguda Muriel darrera una fi-
nestra amb barrots i durant una nit de
pluja, mentre assegura que no es casarà
mai. Aquesta només és un dels propò-
sits que acabarà incomplint Muriel, ex-
traordinari personatge caracteritzat per
la contradicció i la manca de fermesa.
Las dos inglesas y el amor és un film en
què les reconstruccions i noves defini-
cions dels personatges són constants, op-
ció de perill majúscul pel que suposa vo-
rejar l’abisme de la incoherència, però
que aconsegueix salvar un encertat in-
terès per part del guió i de la posada en
escena per perfilar la complexitat dels
tres personatges principals. L’enamorat
Claude és qui trenca el compromís amb
Muriel; aquesta, religiosament casta,
acaba desvetllant a Claude la incon-
sistència d’aquesta castedat; el triangle
amorós que, en un principi, semblava
apuntar cap als vèrtexs formats per Clau-
de, Muriel i Anne, s’acaba materialitzant
físicament en el format per Anne, Clau-
de i l’eslau Diurka. Podem anar encara
més lluny i observar que la proximitat
afectiva entre els tres protagonistes, que
tantes vegades es tracten de “germans”
(no sempre amb connotacions positives),
no impedeix que tots ells conservin uns
secrets a mantenir ocults. Física i me-
tafòricament, els personatges s’acaba-
ran despullant i l’acte els portarà a un
final que es podria discutir si feliç o no.
O, millor dit, més feliç que infeliç, per-
què un dels temes del relat és precisa-
ment la dificultat, que tots sabem real,
d’aconseguir la felicitat plena i, fet que
és més inquietant, de saber definir els
moments feliços, reconeixent-los només
quan ja s’han esvaït.
Amb Las dos inglesas y el amor Truf-
faut aconsegueix en un film dels ano-
menats “d’època” un traçat precisament
desdibuixat dels personatges i de les re-
lacions sentimentals que mantenen, en
equilibri amb un cert esteticisme gens
criticable en composicions i fotografia
(recordem que aquest apartat estava a
càrrec de l’afamat Néstor Almendros),
cercat per altres directors com James
Ivory al llarg de tota la seva filmografia
però sovint gens assolit. Possiblement es
pugui retreure al film de Truffaut la pre-
cipitació del desenllaç, però no desme-
reix els mèrits aconseguits en aspectes
creativament tan fonamentals com l’es-
tructuració del relat, perfectament efi-
caç des del moment en què ens en te-
mem que la narració ha anat saltant en-
tre els diferents punts de vista dels tres
protagonistes sense que en cap moment
la multiplicitat de perspectives esdevin-
gui caòtica arbitrarietat. 
T E M P S  M O D E R N S
Las dos inglesas y el amor és un film en
què les reconstruccions i noves definicions
dels personatges són constants, opció de
perill majúscul pel que suposa vorejar
l’abisme de la incoherència, però que
aconsegueix salvar un encertat interès
per part del guió i de la posada en
escena per perfilar la complexitat
dels tres personatges principals
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É
s possible que Truffaut ten-
gués un deute amb els seus
seguidors a propòsit del te-
ma de l’amor. Els llibres, la
infància, les pel·lícules, les
dones i l’amor són els te-
mes centrals i pràcticament
únics a l’obra del director.
Anteriorment Truffaut havia emprat
suports literaris, acurades ambienta-
cions decimonòniques, personatges
amb clares referències cinematogràfi-
ques o havia duit de la mà Antoine Doi-
nel el tema de l’amor per terrenys on
podia recolzar-se amb la seguretat d’u-
na coartada comuna però acceptable
per a tots.
Però des de La sirena del Mississipi
—on aboca una història de cinema negre
cap al seu estil d’entendre i desenvolu-
par els personatges, que es fan creïbles a
pesar dels descarrilaments de la història—
devia als seus incondicionals una relació
amorosa sense crosses ni contraforts.
Quasi tot és comú a La femme d’a
côté des dels personatges fins als llocs
on viuen, des del seu treball a les seves
preocupacions, des del vestuari a la ma-
teixa ambientació de la pel·lícula, fins i
tot la fotografia del film contribueix a
no despertar curiositats al marge del que
Truffaut ens fa comptes confessar sen-
se l’oposició dels deutes del passat.
“No pareix que vostè ho pugui supor-
tar. Tenc por que vostè tengui l’ànim d’un
fora de llei. Si és així, ha de resignar-se,
acomplir el seu destí i saltar pels aires amb
una granada a la mà”, mai no sabrem si
era un bon consell el que li donava Jean
Genet a Truffaut a una carta que va rebre
a l’hospital, —malalt, segons sembla, de
sífilis—, on fou enviat el director proce-
dent de la presó militar de la qual era hos-
te des que va tenir l’ocurrència de deser-
tar de l’exèrcit que pretenia al mateix
temps enviar-lo al front a l’Indoxina.
L’adolescència del nostre director no
fou un passeig per la part idíl·lica dels pla-
ers del descobriment del món, o pels sen-
timents que envolten els anhels i els som-
nis de la joventut, però diguem-ne que
s’arreglà amb l’ajuda inestimable dels
seus llibres i les seves pel·lícules i de l’ad-
miració que li despertava els que les feien,
per no saltar pels aires granada en mà.
Sense una cultura universitària Truf-
faut es va obrir camí, i va passar de ser
un crític irreductible de determinat ti-
pus de cinema, a redimir-se a mesura
que avançava la seva filmografia.
A La femme d’a côté, com el seu títol
indica, mostra una relació sense el suport
romàntic, és una relació no privada els
actors de la qual no poden evitar que es
desenvolupi davant del món en un te-
rreny recercadament quotidià, però és
una relació amb final descrita sense ne-
cessitat d’artificis formals i al marge de
diàlegs eterns. Dos personatges davant
del precipici que col·loca la societat a les
situacions o les relacions que caminen
per viaranys que sembla que no són
exemplars ni tenen previst esser-ho.
No hem de contar el final de les pel·lí-
cules, encara que algú podria pensar que
el final de La femme d’a côté, ja ho
avançà Jean Genet, és una carta dirigi-
da al nostre director fa molt temps. 
La femme d’a côté
Xavier Flores
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L
’interès de François Truf-
faut pel cine negre és dià-
fan. Va adaptar diferents
autors; David Goodis (Tirez
sur le pianiste, 1960), Wi-
lliam Irish (en dues ocasions,
La novia vestía de negro,
1967 i La sirena del Mississipi, 1969). Per
al seu darrer film, Vivement dimanche,
recorre a Charles Williams. Però aques-
ta adaptació de The long saturday night
(n’hi ha versió catalana, La llarga nit del
dissabte. Ed. 62, col·lecció “La cua de
palla”), a part d’alterar-la amb cons-
ciència (la modificació més notable con-
sisteix a atorgar el protagonisme a la
dona), supedita la trama incial, sense
desossar-la, al desenvolupament del seu
univers personal. Dit en altres paraules,
el fil argumental del film noir funciona
com a ressort per declinar el seu plaer
per històries apassionades capaces de
plasmar els seus desitjos i frustracions,
efectes i sentiments. Vivement le di-
manche és la història d’un fals culpable
i un amor verdader. El primer és Julien
Vercel (Jean-Loius Trintignant), director
d’una agència immobiliària, sospitós d’-
haver assassinat la seva dona i l’amant
que aquesta tenia; el protagonisme de
la segona recau en la secretària, Barba-
ra Becker, (Fanny Ardant), que duu la
investigació del cas, i alhora la iniciati-
va de les relacions sentimentals/sexuals
amb Julien. Un elogi de la passió no-
vel·lesco-romàntica, expressat entre l’a-
rravatament i el pudor. Més enllà de les
assumides inversemblances, clixés i d’u-
nes increïbles casualitats, l’astúcia i el
talent de Truffaut s’imposen a determi-
nades qüestions d’ordre diegètic...
La seva condició d’obra lleugera, no
insubstancial, se sustenta en la seva po-
sada en escena aèria i gràcil, reflexiva i
emotiva, que refuta l’academicisme i
abraça la modernitat. Un exercici de cu-
rosa ortodòxia, realçat per la bella fo-
tografia (en blanc i negre) de Néstor Al-
mendros (l’ús modèlic de la llum del qual
és un tribut a certa sèrie B made in USA
dels anys 50) i la feliç, modèlica, colum-
na sonora de George Delerue.
A més del llegat hitchcockià, mai re-
butjat, ben assimilat, el triomf de la fic-
ció, la seva plena confiança, fins i tot en
la seva arbitrarietat (en un film que ocul-
ta l’artifici, la fascinació pel teatre, com
a doble de la vida), constatable en di-
verses picades d’ull i citacions. I, natural-
ment, no podia ser d’una altra manera,
hi abunden les explíctes autoreferències
al seu cine mateix, els private jokes mo-
blen la intriga, des d’aquesta imatge de
Julien observant cames femenines a tra-
vés d’un finestral, en transparent al·lusió
a El amante del amor (1976), a la inne-
gable semblança que té Philippe Lau-
denbach amb el Charles Denner d’aquest
film. Pot ser que Vivement dimanche si-
gui un film menor —en qualsevol cas, no
és el cim de Fançois Truffaut— però és
un divertimento molt ben aconseguit,
amb la barreja de comèdia i drama, amb
l’eloqüent demostració de filmar per
viure i de rodar per gaudir. I un final
que conté una sèrie d’imatges inobli-
dables, genuïnament truffautianes; ai-
xí, el pla en què per burlar la policia Bar-
bara Becker besa amb fervor Julien, i,
en demanar-li aquest el perquè, ella li
respon que ho ha vist fer així en el ci-
ne; l’escena de la parella parlant sobre
l’amor i la mort mentre les llums de la
ciutat il·luminen la nit; el moviment de
càmera que parteix d’un reflex del cos
de la dona de Julien que n’acaricia el
rostre, els braços, per acabar detenint-
se en el rellotge; en suma, una planifi-
cació tan sòbria com exquisida que sap
valorar un elegant tràveling o un vistós
picat. Res inútil en temps de dèficit de
narrativitat, de ganga visual i de fador
dramàtiques. 
Vivement dimanche
Ramon Freixas
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C I N E M A  A S A  N O S T R A
Les pel•lícules del mes de novembre
A les 18.00 hores
9 DE NOVEMBRE (17.30 hores)
Vivamente el domingo (1983-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: França, 1983
Títol original: Vivement dimanche
Producció: Les Films du Carrosse, Films A2, Soprofilms
Director: François Truffaut
Guió: François Truffaut i Suzanne Schiffman, Jean Aurel
Fotografia: Néstor Almendros
Muntatge: Martine Barraque
Música: Georges Delerue
Intèrprets: Fanny Ardant, Jean-Louis Trintignant,
Philippe Laudenbach, Carolina Sihol
16 DE NOVEMBRE
Las dos inglesas y el amor (1971-VOSE)
Nacionalitat i any de pro-
ducció: França,1971
Títol original: Les deux an-
glaises et le continent
Producció: Les Films du
Carrosse-Cinetel
Director: François Truffaut
Guió: François Truffaut i
JeanGruault
Fotografia: Néstor
Almendros
Muntatge: Yann Dedet
Música: Georges Delerue
Intèrprets: Jean-Pierre
Léaud, Kika Markham,
Stacey Tendeter, Sylvia
Marriott
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Cicle Homenatges. Centenari de Joseph Cotten
23 DE NOVEMBRE
La piel suave (1964-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: França, 1964
Títol original: La peau Douce
Producció: S.E.D.I.F. i Les Films du Carrosse
Director: François Truffaut
Guió: François Truffaut i Jean-Louis Richard
Fotografia: Raoul Coutard
Muntatge: Claudine Bouché
Música: Georges Delerue
Intèrprets: Françoise Dorléac, Jean Desailly, Nelly
Benedetti, Daniel Ceccaldi
30 DE NOVEMBRE
La mujer de al lado (1981-VOSE)
Nacionalitat i any de pro-
ducció: França, 1981
Títol original: La femme d’a
côte
Producció: François Truffaut
Director: François Truffaut
Guió: François Truffaut i
Suzanne Schiffman, Jean
Aurel
Fotografia: William
Lubtchansky
Muntatge: Martine Barraqué
Música: Georges Delerue
Intèrprets: Gérard
Depardieu, Fanny Ardant,
Henri Garcin, Michèle
Baumgartner
Fotografia: Joseph Ruttenberg
Muntatge: Ralph E. Winters
Música: Bronislau Kaper
Intèrprets: Ingrid Bergman, Charles Boyer, Joseph
Cotten, Angela Lansbury
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1944
Títol original: Gaslight
Producció: M.G.M
Director: George Cukor
Guió: John Van Druten, Walter Reisch, John Balderston
2 DE NOVEMBRE
Luz que agoniza (1944-VE)
Cicle Truffaut. L’amour et les femmes
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C I N E M A  A S A  N O S T R A
A les 20.00 hores
30 DE NOVEMBRE
Porcile (1969)
Nacionalitat i any de producció:
Títol original: Porcile
Producció: Idi Cinematografica, Il films dell’Orso, IN-
DIEF i CAPAC
Director: Pier Paolo Pasolini
Guió: Pier Paolo Pasolini
Fotografia: Tonino Delli Colli i Armando Nannuzi
Muntatge: Nino Baraglia
Música: Benedetto Ghiglia
Intèrprets: Jean-Pierre Leaud, Anne Wiazemsk, Alberto
Lionello, Pierre Clementi, Ugo Tognazzi
9 DE NOVEMBRE (19.30 hores)
Documental Una mirada sobre el prado que
llora (2004)
Títol original: Una mirada sobre el prado que llora
Director: Pere Alberó
Guió: Pere Alberó
Eleni (1a part, 2004-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: Grècia-itàlia, 2004
Títol original: Eleni
Producció: Theo Angelopoulos, Greek Film Centre,
Hllenic Broadcasting, Attica Arts Productions, BAC Films
Director: Theo Angelopoulos
Guió: Theo Angelopoulos
Fotografia: Andreas Sinanos
Muntatge: Giorgos Triantafyllou
Música: Eleni Karaindrou
Intèrprets: Alexandra Aidini, Nikos Poursanidis,
Giorgos Armenis, Vasilis Kolovos
16 DE NOVEMBRE
Eleni (2a part, 2004-VOSE)
Los chicos del coro (2004-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: França-Suïssa, 2004
Títol original: Les choristes
Producció: Galatée Films, Pathé Renn Production, Novo
Arturo Films, Vega Film
Director: Christophe Barratier
Guió: Christophe Barratier
Fotografia: Carlo Varini, Dominique Gentil
Muntatge: Ives Deschamps
Música: Bruno Coulais
Intèrprets: Gérard Jugnot, François Berléand, Kad
Merad, Jean-Paul Bonnaire
43 Les pel•lícules del mes de novembre
Cicle de cinema Nord-americà
Especial Theo Angelopoulos Cicle Pier Paolo Pasolini.
XXX aniversari de la seva mort
Fotografia: Charles Lang
Muntatge: Dorothy Spencer
Música: Bernard Herrmann
Intèrprets: Gene Tierney, Rex Harrison, George
Sanders, Edna Best
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1947
Títol original: The Ghost and Mrs. Muir
Producció: Twenty Century Fox
Director: Joseph Leo Mankiewicz
Guió: Philip Dunne
2 DE NOVEMBRE
El fantasma y la señora Muir (1947-VOSE)
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